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La familia son aquellos a los que amas
Tu pais es donde encuentras muchos amigos.
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Prólogo

El célebre dicho «Nunca sabe un hombre de lo que es 
capaz hasta que lo intenta» del escritor latino Publio Si-
rio, fue retomado nueve siglos después por el escritor in-
glés Charles Dickens. Ya fuera en la Roma antigua o en la 
Inglaterra victoriana, el concepto da cuenta de la capaci-
dad que posee el hombre para afrontar cualquier desafío 
porque desconoce cuáles son sus verdaderos límites hasta 
que no se encuentra en la situación de superarlos. Dos-
cientos años más tarde, un salvadoreño llamado Chepe 
Ruiz encarna este principio y lo lleva hasta sus extremos 
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demostrando que las posibilidades son infinitas, porque 
inacabable es todo aquello que aún no se ha podido o 
intentado realizar. Al poner en marcha los engranajes de 
su bicicleta se desafía a sí mismo, prueba su potencial, 
demuestra su capacidad de sobrevivencia, su lucha ante 
la adversidad y su esfuerzo por alcanzar su meta. Porque 
partir de su Garita Palmera natal montado en su birro-
dado, cargado con una carpa, unos pocos víveres, menos 
dinero y un sueño por cumplir –atravesar Latinoamérica 
hasta llegar a los confines del continente– denotan una 
acción valiente y no menos delirante, impregnada de al-
truismo, ingenuidad y abnegación, que solo puede defi-
nirse como una «quijotada».

La literatura universal posee como su mayor exponente 
a Don Quijote de la Mancha, la novela que inmortalizó Mi-
guel de Cervantes, cuyo personaje principal pasó a la his-
toria por llevar a cabo sus utopías, que han trascendido los 
siglos y las fronteras por representar a la humanidad en un 
sentir común. ¿Qué motivó a Alonso Quijano a abandonar 
la seguridad de su hogar y emprender la aventura de re-
correr la geografía de su patria, únicamente acompañado 
de su flaco rocín y de un campesino como escudero? Fue 
su deseo de reencauzar a la sociedad de su tiempo hacia el 
viejo orden económico y social basado en los valores caba-
llerescos desplazados por el capitalismo. En el caso de Che-
pe Ruiz, ¿qué hecho desencadenó su deseo de emprender 
un viaje tan largo, montado en una sencilla bicicleta, con el 
fin de brindarle una mejor posibilidad educativa a su hija? 
Según el protagonista de esta historia, el disparador fue la 
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lectura del Quijote, que amplió el horizonte de expectati-
vas que tenía sobre su vida. Así como el hidalgo manchego 
sintió el impulso de salir al mundo a raíz de la lectura de 
novelas de caballería, el gariteco se sintió interpelado por 
el texto cervantino para aventurarse por los caminos de los 
pueblos americanos, hermanándose con el personaje en el 
valor que supone defender una causa más allá del qué di-
rán y de su posible resultado. 

Un viaje ciclodélico es un diario de viaje, estructurado 
en 31 relatos, donde el autor expone las experiencias vivi-
das y las observaciones realizadas durante su periplo por 
Ecuador, Bolivia, Perú y Paraguay. Abarca a las personas 
con las que se cruzó y conoció, aquello que vio y aprendió, 
y las emociones experimentadas. Por lo tanto, se trata de 
un viaje físico pero también de un viaje social e interior. 

La narración de los relatos es preponderantemente cos-
tumbrista, porque describe los usos, los hábitos y el folklo-
re de las regiones de los países recorridos: estilo de vida de 
los lugareños, formas de pensar, alimentación, modos de 
subsistencia, creencias, valores, rituales y dialectos. Si bien 
el costumbrismo se centra en la descripción externa de la 
vida cotidiana sin analizarla ni interpretarla críticamen-
te, algunas situaciones y sujetos no están exentos de una 
mirada cuestionadora y reflexiva por parte del autor sobre 
realidades dolorosas que involucran a las clases sociales 
más oprimidas, alienadas y olvidadas por los gobernantes. 
Es el caso de la violencia de género perpetrada contra las 
mujeres y las niñas, o la problemática de la inmigración 
venezolana hacia países aledaños. Paralelamente, narra la 
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convivencia con sus compañeros de ruta –muchos y de 
diversas nacionalidades– y con aquellos que le brindaron 
hospedaje y trabajo, evidenciando que el sentimiento que 
predominó en su extenso itinerario fue la solidaridad, que 
superó los regionalismos, las apariencias y los prejuicios. 

Finalmente, aunque el libro está escrito con un formato 
de diario, también convergen en él otros géneros literarios 
como el cuento (primera parte del relato primero) y la poe-
sía (relato décimo). El relato que cierra la exposición tam-
bién es una excepción a la regla estilística preponderante. 
Titulado «Puedes llegar lejos» busca motivar al lector a no 
permanecer inerte si tiene un objetivo que añora materia-
lizar, así como no desmoralizarse ante las dificultades que 
se presenten en el devenir del camino a transitar. La ex-
hortación y el cómo lograrlo se convierten en una suerte 
de apología del «hombre hecho a sí mismo», encarnación 
que no encuentra un mejor exponente que este quijote sal-
vadoreño.

Adriana Nicoloff
Canelones, 29 de julio de 2021
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Comentario

Es una experiencia literaria fantástica que nos llevará a 
vagar por diferentes rinconcitos mágicos sur americanos, 
donde nuestro guia aventurero Chepe Ruiz junto a su bi-
cicleta, fiel compañera, nos con conduce a una cantidad 
de aventuras en las que podremos sentir alegría, tristeza, 
angustia, euforia y un sin fin de emociones, conforme nos 
adentramos en cada relato 

Conoceremos personajes pintorescos e interesantes 
mientras estimulamos nuestra imaginacion con situacio-
nes vividas que el escritor nos cuenta.

Conozco a Chepe desde que eramos “patojos” como le 
decimos en Guatemala a los niños y cada vez que hablá-
bamos de viajar por el mundo nuestros ojos brillavan de 
emoción. 

Por lo que les aseguro que este curioso y exquisito 
ejemplar literario, les va a enganchar desde el principio ya 
que esta plasmado con la sencillez, humildad y elocuencia 
que lo caracteriza, solo me resta agregar que espero lo dis-
fruten tanto como yo. 

Franco Burgos 
Docente en psicologia 

GUATEMALA
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Quedarte llorando

Se levanta temprano, ordena su cama luego dobla sus 
rodillas y hace mención de nombres en un orden cronoló-
gico... suplicando

Se para frente a él espejo, suelta la trenza de su pelo 
encanecido y se dirige a la cocina sintiendo el artrítis en 
uno de sus tobillos, enciende el fuego y calienta agua para 
un café. 

Da vueltas merodeando los rincones, buscando el ce-
lular que pierde a menudo y detesta empezar a olvidarlo 
todo, al fin lo encuentra, prepara su café camina y se sienta 
en la sillita junto a la ventana. 

Empieza a buscarlo en el celular, por las redes sociales, 
quiere saber de el por donde va, como esta, saber cómo se 
siente.

Pero hace ya tres días que no se conecta y hace una se-
mana que no le llama.

Es una buena mujer, te lo aseguro que es la mejor que e 
conocido en mi vida, da de comer a los perros de la calle, 
hace tamales para apoyar obras benéficas, cultiva tomates 
y flores en maceta... canturreando melodías antiguas.
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Llega el mediodía, saca el celular de su delantal, lo revi-
sa y nota que aun no le a escrito.

Últimamente no come mucho y ésta un poco flaca, 
también se le ven bastantes cansados sus ojos, 

Cada vez más tenues.
Toma otro sorbo de café mientras recuerda la última 

vez que estuvieron juntos, sucedió afuera, frente al portón 
cuando se despidieron, ella lo abrazo fuerte y le dijo.

-Me decís que volveré a verte en dos años, dos años... 
¿te das cuenta lo que haces? En ese tiempo... no sé, te puede 
pasar algo, me puede pasa01/05/2021r algo y talvez ya no 
nos volvamos a ver,

¿Qué no te has fijado que ya estoy vieja? Y que sos el 
ultimo que me queda aquí.

El, inclino su rostro, lo acerco a su cabeza de algodón y 
la beso, luego se fue... se alejó dejándola ahí llorando.

Al llegar la noche, en la hora de dormir, se para frente 
a él espejo y se hace una trenza en su pelo encanecido, le-
vanta la sabana y se acuesta pensando que hoy no se puede 
olvidar de ella, cualquier día, pero hoy no, y así se ador-
mece, mientras va sintiendo que también a su vida le ésta 
llegando la noche.

Deja el celular cerquita de su almohada... y se dice a sí 
misma, talvez más noche me llama.

(lo escribí para usted mama) 
Feliz cumpleaños.
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Habían pasado ya casi, ocho meses desde que había 
empezado hacer este viaje, desde que experimente por ver 
primera, que se sentía salir y llegar a un país en una bici-
cleta cargando todo lo necesario.

Casi ocho meses desde la ultima vez que estuve con mi 
madre afuera de la casa frente al porton,donde nos despe-
dimos, donde la deje llorando.

Todo este tiempo extrañándola a ella y a Fabiola, mien-
tras ya tenia avanzado seis países en mi recorrido, hasta 
aquí ya había aprendido tantas cosas nuevas, compartir y 
recibir muchos momentos con personas que solo unos me-
ses atrás nunca imagine conocer, ni siquiera sabía dónde 
estaban, pero de algún modo ya sentía que existían.

Ahora después de irme acostumbrando a moverme 
constantemente de un lugar a otro, de aprender a disfrutar 
las lluvias, las noches y hasta los momentos de incertidum-
bre, conocer el automatismo de las piezas de la Delgadina.

Ahora me comenzaba en serio a calar la ausencia, con 
mi madre, con mi hija y con mi querida Garita Palmera.

Y ahí estaba yo, pensando en todo esto, afuera de las 
oficinas de migración en la frontera de Ecuador, sentado 
en el piso, cuidando las bicicletas, esperando que Luci y 
Enio salieran de sellar sus pasaportes, para luego entrar yo 
por lo mismo, la fila de ingreso estaba saturada, evidente-
mente la mayoría inmigrantes Venezolanos, que huian de 
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la pobreza, inseguridad y escases que tenían en su país a 
causa de la compleja política nacional, el pesado bloqueo 
económico y sanciones, de parte de nuestro vecino del 
norte.

Me dolia un poco la pansa, pero sabía bien que era de 
puros nervios, porque en todas las fronteras me pasaba lo 
mismo.

Era un dolorcito a un lado del ombligo, por ahí cerca de 
la costilla izquierda.

Lúci, salio primero, unos minutos mas tarde Enio, sin 
perder tiempo fui y me incorpore a la larga fila, al tener 
todo listo, salimos de la multitud y comenzamos a pedalear 
las primeras lomas de la carretera, que nos daban la bien-
venida a Ecuador.

Fuimos encontrando por el camino, familias enteras 
de inmigrantes, caminando con los niños, arrastrando sus 
valijas, algunos grupos parados asiendo señales a los ca-
miones para que los levantaran, otro acampando a la orilla 
del camino.

A los cinco kilómetros había un retén militar, donde 
obligatorio parar.

Cuando llegamos, uno de los militares se nos acercó, 
luego nos llevó a un lado de la calle.

-bueno chicos, no vamos a perder tiempo, quiero que 
sean sinceros- nos dijo el militar que tenia el nombre de 
Jesús, bordado arriba de la bolsa de su camisa de uniforme,

- ok, díganme si llevan mariguana o alguna otra droga 
y todo será mas sencillo- 
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-nooo, hermaaano- le contesto Enio, con asombro y 
jesto extraño en su cara barbuda,

-nosotros somos cicloviajeros y estamos concientes que 
en este tipo de viaje no se puede tener ese tipo de adiccio-
nes- le siguió explicando.

-devido al constante ejercicio diciplinado, nuestros 
cuerpos no funcionaria bien si consumiéramos eso- 

El soldado jesus, me miro, camino hacia mi y me pre-
gunto.

-¿su amigo esta diciendo la verda?- 
-si mi señor- le respondi-
-nada de drogas, no... ¿ni siquiera una fría cerveza des-

pués de un largo dia de viaje?- pregunto.
-si,si,si eso si claaaro- grito Enio y luci al mismo tiempo
-bueno les voy a creer porque me an caído bien, de lo 

contrario les hubiera sacado todo de esas alforjas, vayan y 
sigan su camino al país mas lindo del mundo y si quieren 
tomar una buena cerveza, compren la de fabricación na-
cional-

-ummm, que rico!!-ahuyo Enio.

Y nos fuimos de ahí.
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La mente es un caballo salvaje

Fue a Tulcan, el primer pueblo de ecuador al cual llega-
mos por la tarde, es un pueblo muy bonito y curiosamente 
uno de sus mayores atractivos turísticos es, los jardines del 
cementerio.

Cuando entramos al pueblo, fue Luci quien sugirió 
buscar un lugar done pudiéramos tomar una de cerveza, 
para celebrar haber llegado juntos como equipo, a Ecuador 
en bicicleta.

Encontramos pequeño almacen a medio pueblo y pe-
dimos un litro de cerveza nacional, recordando lo que nos 
había recomendado Jesus, el soldado, el pueblo tenia fama 
de tener siempre un clima frio y mas, por las tardes, la cer-
veza también estaba muy fría al punto de tener escarcha de 
hielo, pero no nos importo y sentados en la acera, fuera del 
almacen brindamos por el triunfo.

Enio mi hermano temblaba del frio sin embargo tenia 
un rostro cuando destapo la cerveza con los dientes y fue el 
quien le dio el primer sorbo, luego Luici, después yo y asi, 
selebramos nuestra ruta, la libertad, la amistad... la vida.

La verdad, al final no fue un litro... fueron tres.
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Después fuimos guiados por Enio quien traía el GPS 
fuimos buscando la estación de bomberos,yo de mi parte 
ya me sentía bastante alegron, con los cachetes adormita-
dos y un poquito mareadito, fui asi haciéndoles bromas 
por el camino.

Pero al llegar ala estación la respuesta de el amable 
bombero esta.

-desde hace varios meses se nos a prohibido alojar a 
extranjeros, fue a causa de una experiencia no grata con un 
grupo de Venezolanos, lo sentimos mucho, les recomiendo 
ir a la casa del imigrante, espero que haiga espacio para 
ustedes-

-¿Por donde es?- pregunto Luci
-sigan cuatro cuadras mas al este, luego dos hacia el 

norte y por ahí pregunten o lo mas probable que miren la 
gente afuera, a esta hora ya están esperando entrar-

Era una casa grande de dos pisos, antigua, al estilo co-
lonial, con ventanas y una puerta grande de entrada, un 
letreo medio colgando del techo que desia ´´ casa del imi-
grante´´

Cuando llegamos habían ya unas veite personas amon-
tonadas afuera, esperando entrar, la mayoría hombres y 
unas pocas mujeres, todos venezolanos,

Nos asercamos a ellos y les saludamos, nos vieron, lue-
go nos preguntaron de que parte de Venezuela eramos, 
cuando les mencionamos nuestras nacionalidades, nos 
preguntaron si también estábamos escapando de nuestros 
países, aquellos nos dejo en una disyuntiva de respuestas, 
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al fin Enio les explico que solo estábamos viajando por via-
jar, por vivir, 

Notamos que algunos se sorprendieron y alguien mur-
muro que eramos dichosos, luego nos contaron que la casa 
permitia el ingreso a las personas a partir de las siete de la 
noche, era pasadas las seis, asi que solo no tocaba esperar 
un poco.

Lo sorprendente fue que cuando faltaban unos diez mi-
nutos ya la fila de personas que se formaban para entrar 
pasaba de sesenta, jóvenes cargados con grandes mochilas, 
señoras jalando maletas y bolsos, familias de hasta cuadro 
niños, mujeres embarazadas con su pareja y solas, recono-
ci a algunos que encontré caminando por la carretera, de 
pronto, una joven saco su cabeza por una de las ventanas 
de arriba y dijo en vos alta.

-hola, bueno, vamos abrir la puerta, pero ya saben que 
tienen que entrar despacio y ordenado-

-Hermano- me dijo Enio, mira toda esta pobre gente, 
-chicos- comento Luci, no se si es buena idea que noso-

tros entremos y ocupemos el espacio de ellos,
-si comprendo, lo mismo estoy pensando, pero bueno 

ya estamos aquí preguntemos y si ya todo esta saturado, 
salimos a buscar otro lugar para armar nuestras carpas- les 
dije

Se abrió la puerta y todo mundo empezó a entrar, pri-
mero las mujeres embarazadas y los niños, luego los jóve-
nes y al final nosotros.
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-¿ cuantos vienen en bicicletas?- pregunto la misma 
chica que había gritado desde la ventana, y que también 
estaba anotando los nombres de quienes ingresaban, 

- somos tres- respondio Luci.
- bueno, pasen directo al fondo, donde están los lavade-

ros de ropa, ya veremos como les hubicamos-
Entramos por el pacio, con las bicicletas cargadas y al 

llegar al patio, las colocamos en una esquina lo mas juntas 
posibles, para que no estorbaran, luego nos quedamos ahí 
parados esperando, observando lo que ocurria en esa casa 
y con los inmigrantes.

Se hizo mas oscuro y mas frio, la gente aun continua-
ba llegando con sus maletas, cuando las habitaciones del 
primer piso, comenzaron a pasar frente a nosotros por el 
patio y subían las gradas del segundo piso.

Vi una joven madre que traía a su hijita en sus brazos, 
la pequeña temblaba del frio y hacia un sonido con sus 
dientes, mientras se aferraba a un osito de peluche, al poco 
tiempo se escuchaban voces por todos lados, niños lloran-
do pidiendo comida, gente apresurada buscando los baños, 
todos con rostros tristes y de incertidumbre o confusion, 

Nadie sonreía, sentiamos una atmosfera de desamparo 
flotando ahí, pobresa y dolor, mire a mis compañeros y te-
nían un rostro con mirada de asombro y conmocion.

al fin entro el ultimo que era un anciano, luego escuha-
mos cuando serraron la gran puerta de hierro, momento 
después llego la chica del cuaderno hacia nosotros.

-¿ sus nombres y la provicia de Venezuela?-
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- la verdad señorita, no somos de Venezuela, ella es de 
Argentina, el, de Brasil y yo de El salvador, si no hay espa-
cio comprendemos-

-no pasa nada, miren si también necesitan un lugar 
para pasar la noche, aquí son bienvenidos, solo pedirles si 
alguien de ustedes nos puede ayudar en la cocina-

-bueno, ahí si voy yo ayudar- dijo Luci 
-bueno, mientras tanto, ustedes esperen aquí mientras 

viene la cena, luego vamos a definir donde las hubicaremos 
a ustedes y a sus bicicletas-

Dicho esto, las dos se marcharon, Enio y yo nos queda-
mos sentados ahí en una de las bancas del patio a lado de 
un viejo con rasgos asiáticos y que se notaba muy cansado.

Al rato, llego un muchacho con una toalla colgando de 
su hombro, preguntando que donde estaban las duchas, 

-yo aun no se hermano- le dijo Enio, 
- busca la chica del cuaderno- y déjame decirte que te 

admiro por quererte duchar con este frio-
Al escucharlo hablar el muchacho pregunto que de 

donde eramos mirándonos con curiosidad.
-brasil y El salvador-
-oye chamo ¿ y se an venido en bicicleta? Debe de estar 

fea la cosa también por esos lados- dijo un poco sonriendo.
-no hermano, nosotros no estamos huyendo de nues-

tros países, simplemente estamos viajando- dije
-¿viajar por viajar? Como turistas, woooo... .seguro 

traen muchos dólares ¿verdad? O ¿son investigadores de 
National Geografic? Ya se, pueden ser espias o algo asi y 
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sus gobiernos les pagan para que anden asi, ya los e visto 
pasar por Venezuela.

-nada de eso- le respondio Enio, solo nos gusta viajar, 
como te explico, bueno mira, es como un estilo de vida, 
claro es por un tiempo-

-jajaja que locos- exclamo el joven, 
-andar en bicicleta asi, ¿solo porque quieren?-
-Nos gusta – dije, 
-vives muchas experiencias, conoces a muchos amigos, 

también aprendes de otras culturas, te conoces un poco a 
ti mismo a demás es divertido en cierto modo-

Nos enteramos que mientras hablavamos con el mu-
chacho de la toalla que se estaba retrasando con su ducha, 
se nos habían acercados otros a escucharnos, al parecer 
estaban sorprendidos de nosotros, sin saber que eramos 
nosotros los mas sorprendidos de ellos y que los admirá-
bamos por su valentía y coraje,

-¿hay dólares en tu país? ¿no es caro vivir? ¿estas cerca 
de los gringos?- me pregunto una joven embarazada que 
estaba sentada junto a su joven esposo en la banca de en-
frente, 

- si claro que hay pobresa, los pobres de dinero estamos 
por todos lados, aunque haya dólares- le conteste

-todas estas cosas son las profecías de los grandes após-
toles- grito un viejo que estaba detrás del grupo de la gente 
que ya nos rodeaba, vestia un traje elegante pero sucio y 
traía un radio portátil colgando de su cuello, 

-juan, jeremias y el maestro predicaron que estos días 
llegarían, y vendría a gobernarnos ´´el anticristo´´- 



29

- ya comenzó otra vez este con el mismo tema- le in-
terumpio un tipo de unos cuarenta años y con un traje ca-
sual, pero arugado.

-esto es un problema económico mundial, el sistema 
esta en decadencia, hay una lucha contra la super estruc-
tura, ¿saben a que me refiero?- y siguio con su discurso 
mientras todos le escuchaban con atención,

- fijémonos bien, nuestras tierras son ricas en petró-
leos y minerales, somos muy ricos, sin embargo nos ha-
cen creer que somos pobres, si, claro que lo somos, somos 
pobres de conocimientos, asi nos forman, asi nos educan, 
para que no encontremos nuestra verdad en este mundo, 
pero ¿que podemos hacer? Pregunto, solo ver como se lle-
van nuestras riquezas, al igual que nuestros antepasados, 
o ser parte del saqueo uniéndonos a ellos, pero no todos 
podremos llegar a eso, la mayoría de nosotros todos, aun 
ellos que vienen de otros países, casi todos moriremos sin 
probar que es vivir un dia de derroche como la gran mino-
ría que los los dueños del mundo, aunque muchos de los 
que estamos aquí tuvimos la dicha de gozado un poquito 
de confort en los tiempos dorados de Venezuela, tendre-
mos que conformarnos que nunca lo volveremos a tener, 
por que nacimos en la maldición de la abundancia, ahora 
en todo lo que pensamos es en dinero, miren estos chicos, 
viajando sin preocuparse por el maldito dinero, tenemos 
nosotros también aprender a valorar nuestra riqueza hu-
mana, tenemos que ser ricos en nuevos conocimientos y 
en amor, en libertad, porque esto no parara, hasta que la 
ambicion humana acabe con todo el planeta-
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- lo que paso es que nunca nos imaginamos que esto 
iba a pasar- comento una señora que se había arrimado a 
escuchar.

-por eso- siguió explicando el caballero con pinta de 
ejecutivo en banca rota.

-por eso ahora, nos damos cuenta el daño que nos hizo 
el haber nacido en aquel confort, somos de cierto modo, 
herederos de la cultura del deroche y la corrupción guber-
namental-

-si- lo interumpio otro señor calvo que estaba sentado 
sobre su mochila que había puesto en el suelo,

-aunque no me lo crean, yo por ejemplo llegue a con-
tratar músicos colombianos para nuestras fiestas de cum-
pleaños, y conici gente que iba a Miami a hacer las com-
pras de supermercado los fines de semana, nunca hubo 
nesecidad de sembrar, mira aquí en Ecuador hay cultivos 
de alimentos por todos lados-

-exacto- volvió a tomar la palabra el tipo con vocacio-
nes de oratori y elocuencia.

-millones de nosotros no tuvimos la necesidad de 
aprender agricultura u otros oficios para no tener que salir 
de nuestras tierras, casi todos los profesionales también se 
graduaron de orgullo y ego, incluso el que les habla, nun-
ca se nos paso por la cabeza salir a explorar estos países e 
invertir lo que teníamos, o simplemente vicitar a nuestros 
paises vecinos para aprender de ellos, y auto educarnos 
como andan estos caballeros y aquella dama,-

-la culpa es del comunismo- grito alguien detrás del 
gentío
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-dicen que es por que el dólar caera y vendrá otra mo-
neda global- opino el que estaba sentado sobre la mochila.

-arrepientanse incrédulos, que el fin ya viene- grito el 
viejo del radio golgante.

-bitcoin- dijo el tipo de anteojos, 
-se llama, bitcoin, es una moneda digital, algo asi 
-la mente es una vaina arecha- dijo el anciano de rasgos 

asiáticos que estaba sentado a la par mia, 
-como asi- le pregunte
-todo esto esta en nuestra mente, ella es la maquina que 

fabrica todo los pensamientos, podemos llegar a conocer-
nos y aconocer muchas cosas, pero nunca llegaremos a co-
nocer nuestra propia mente, es ella la que crea las riquezas 
y calamidades, te hace sentir feliz o desgraciado, produ-
ce sentimientos, emociones y frustración, estamos siendo 
victimas de nuestra propia mente y de las mentes maquea-
velicas de los mas poderosos, nos hunden y destruyen, so-
mos la masa para ellos, la salvación no esta en una moneda 
ni en dogmas religiosos ni en escapar a otros países o con-
tinentes, la salida esta dentro de este coco duro, somos lo 
que pensamos, todo esta en no permitir ser arastrado por 
el caballo salvaje de nuestra propia mente-

Todos en silencio, nos habíamos quedado en silencio, 
escuchando a aquel viejito que parecía un ser sensato y con 
palabras de luz, pero otra ves el viejo del radio colgante 
aludiéndole, siguió con su tema,

-necio, que no ves que estamos en la era de la gran bes-
tia, y les pondrá el sello del 666- 
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-si, miradlo aquí esta- dije en vos alta. --con esta cara, 
su enrredado pelo y esa orrible barba - señalando a mi 
compañero Enio, al instante todos dirigieron a el su mira-
da, Enio entendio la intención del asunto y me miro sor-
prendido, yo le cerre un ojo en señal de actuación, Enio los 
mira, se para sobre la banca, pone una cara de diablo con 
hambre y mira hacia el publico gritando, -si,si,si... .jajajaja 
yo soy la bestia, haaaaaa! -

-jajajajaja- unos se rien mientras que otros salen des-
parcidos por el acto.

En esos momentos vemos llegar a Luci con otra señora, 
traen una hoya grande, nos mira y dice, chicos ya esta la 
cena. 
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La magia andaba en bicicleta

Era ella, la primera que se despertaba y levantaba de los 
tres, tenia una grandiosa facultad de sigilosidad, al efectuar 
cada maniobra de movimientos al amanecer, poniendo en 
ello, el mayor esfuerzo para no despertarnos, generosa, a 
tal grado que la mayoría de las veces nos dejaba alguito por 
ahí, para desayunar.

Cuando nos veníamos a despertar, no enterábamos que 
nuestra Luci, ya se había marchado a los semáforos.

Una mañana de septiembre, estando en la ciudad de 
Quito, Ecuador, la pude ver como de forma metódica, de-
dicada y delicada, cumplia con su rito de iniciar sus días, 
detrás de la grieta, del cierre de mi bolsa de dormir, pude 
contemplar a esta chica de veinte y cinco años, con alma 
de anciana.

Después de sentirla que se levanto, arroyo su colchón, 
se estiro, fue al baño, se lavo los dientes y luego cocino, 
dejando algo para nosotros, tapadito, guardo unas cosas en 
las alforjas, abrió la puerta, salio con su bicicleta y se fue.

Pero aquella vez, decidi ir tras de ella, poque quería ver 
como lo hacia.
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Lucía Alvares, nacio junto a su hermana gemela, en 
Buenos Aires, Argentina, había trabajado la temporada de 
verano, en un lindo y ecológico hostal del turístico pueblo 
del Chalten, en las cordilleras australes, con lo que pudo 
ahorrar, mas la venta de su motocicleta, se compro un vue-
lo a México, para vivir los días soñados a las playas del Car-
men, ahí se encontró con su hermana gemela y después 
de un tiempo, se les ocurrio viajar juntas en bicicleta por 
todo centro america, entre alegrías y asombros llegaron asi 
hasta panamá, al separarce, Luci decide comprar un vuelo 
a Medellin, Colombia y continuar la ruta en bicicleta hasta 
su casa en Buenos Aires, fue en la casa ciclista de Medellin 
donde nos conocimos.

Pero mi intención aquella mañana en Quito, era verla 
actuar, sin que ella se diera cuenta que yo la miraba.

Asi que le di tiempo para que saliera de la casa, donde 
nos habían hospedado, cuando escuche que Lucí cerro el 
portón, me levante de un salto, me vestí rápidamente y salí, 
apenas pude verla mientras cruzaba la esquina, unas cinco 
cuadras al sur, me apure y cuando llegue allá, podía verla 
en su bicicleta, dirigiéndose en calle recta, continué sobre 
la acera, lo más alejado posible y ocultándome detrás de 
los autos estacionados.

Lucí, cruzo el bulevar, al llegar al otro lado, se bajó de 
la bicicleta, la ato con una cadena del poste metálico, de 
uno de los más transitados semáforos de la ciudad, logre 
llegar lo más cerca del bulevar, mas no me atreví a cruzar, 
pude ubicarme detrás de un carito de esos donde venden 
salchipapas y desde ahí, la podía mirar bien.
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La Argentina rubia y delgada, se quito la mochila que 
traía cargando en la espalda y la abrió, saco solamente dos 
cosas, una botella de agua y un vaso celeste claro, cuan-
do la luz del semáforo frontal se puso roja y todos los au-
tos pararon, Lucí, camino al centro de la calle y empezó a 
saludar a los conductores, luego hizo unas muecas, como 
invitándolos a ver su espectáculo, luego con estilo, para er-
guida frente a todos y en total concentración, levanto la 
botella con la mano derecha y con la otra mano, sujeto el 
vaso a la altura de su mentón, dejo caer el agua de la bote-
lla hacia el vaso, lo soltó, dejando el vaso levitando frente 
al público, todos aun yo, no podíamos entender, como un 
vaso se mantenía en el aire flotando, mientras aún se lle-
naba de agua, Lucí, paso sus dedos atravesando el chorito 
de agua, para demostar la autenticidad de su magia y luego 
sujeto el vaso de nuevo, agradeció a los que la veían y los 
saludo como inclinándose a ellos, como un saludo chino, 
se quitó la gorra y paso por las ventanas de los autos para 
recibir sonrientemente la generosa propina.

A si, era nuestra Lucí, 
Lucí, la que viaja en bicicleta, la primera en llegar a la 

cima de las lomas en las rutas de Colombia.
Lucí, la que tiene una hermana gemela y dice que es 

libre.
Lucí, la que es vegana, porque te ama, la que habla con 

su sombra.
La que extraña a su abuela, la Lucí del matecito caliente, 

la chica que se come las uñas, la que no tiene prisa de tener 
un novio, porque es feliz.
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Lucí, la que escala montañas, la que sueña ir por el mun-
do en bicicleta y un carito cargado de trajes, para enseñar 
a los niños a jugar jockey sobre césped, la que aprendió 
a fabricar pulcéras de Shakira, Lucí, Lucí, nuestra Lucí, la 
flaca Lucí, la que todos queremos, nuestra hermana Lucí, 
la de charlas abiertas, la que ganaba dinero en los semá-
foros, por las mañanas, para comprar comida y cerveza y 
compartir con nosotros, por las noches, la que no dormía 
si soñaba con ratoncitos que le mordían los dedos del pie, 

Lucí, in the sky with diamonds,la que hizo magia... con 
su vida.

Y espero que un día, tú también te la puedas encontrar. 
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A un kilometro

Era mi segunda vez en la ciudad de Quito, el escuchar 
hablar a la gente, caminar de noche por la ronda, y sus pla-
zas, el sentarme solo en la banca de un mirador y fundirme 
en el tiempo, mirando fijamente la gran estatua del ángel 
que está en el cerro, me hizo recordad la primera vez que 
llegue.

Pero ya habían pasado díes años, mucho de lo que re-
cordaba, había cambiado, donde era la gran terminal, aho-
ra estaba un moderno espacio social, un gimnasio, biblio-
teca y un lindo jardín.

El hotel donde nos hospedamos con Marvin, mi com-
pañero de viaje en aquel entonces, estaba cerrado y un 
poco demolido, las vendedoras ambulantes de comida y 
los artesanos no estaban permitidos por la zona histórica, 
estaba todo más limpio y ordenado, mas sin embargo falta-
ba lo más esencial que me encanto la vez anterior, la gente 
humilde y sencilla que lograba sobrevivir con la ayuda de 
los turistas.

Ahora que de nuevo me encontraba en esta linda ciudad 
y en bicicleta, estaba queriendo aprovechar cada instante y 
detalle, junto a Enio y Lucí, fuimos a conocer el monu-
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mento a la mitad del mundo, el lugar justo por donde pasa 
la línea Ecuatorial, nos pareció loco pagar por poner un 
huevo sobre la cabeza de un clavo, solo para comprobar la 
energía magnética del lugar, también no vimos necesario 
comprar las cabezas reducidas de humanos que vendían 
las tiendas de suvenir, pero si, aprovechamos de conocer 
los diferentes museos que dan información del país y su 
lindas culturas, al final del recorrido comentamos que la 
estábamos pasando bien, y pude ser que era más bien el 
hecho de andar juntos y llevarnos ese recuerdo vivido.

Cansados de caminar, fuimos a sentarnos en el parque 
detrás del museo del chocolate, estábamos charlando sen-
tados Enio y yo en la banca de madera y Lucí, se mecía en 
la silla de un columpio, entonces se me ocurrió sacar de la 
mochila a mi querido amigo y futuro compañero de via-
je, lo levante frente a ellos y lo puse sobre la palma de mi 
mano y aquel pequeñín empezó a hablar.

-hola muchachos, es para mí un gran honor conocer-
los, les confieso que soy su fans porque les admiro tanto, 
y estoy muy alegre de que chepe me permita viajar con él, 
pero, disculpen, permítanme presentarme, mi nombre es 
Cadenín, y aunque no lo crean poseo muchas cualidades 
únicas y particulares, puedo hacer los movimientos de Mi-
chael Jackson, formas de letras con mi cuerpo, no se in-
quieten de mi rostro, la verdad desde mi creación estoy 
maravillado de existir, porque es bellos existir, ¿tu que opi-
nas gran Enio?

-hay no, no, no puede ser,- respondió Enio quejándose 
y moviendo la cabeza para otro lado, 
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-hermano estás loco tú y ese maldito muñeco- comento
-jajaja ami me encanta!! – dijo Lucí, sonriéndole libre 

mente, 
-gracias mi señorita Lucí- dijo Cadenin, moviendo sus 

bracitos como de arriba abajo.
- ¿han notado la mirada de asombro que tiene? Siempre 

esta constantemente sorprendido de todo lo que mira-
-Es verdad, y pienso que talvez por es inteligente y feliz- 

opino Lucí
-gracias y también estoy alegre de tener un cuerpo for-

mado por gonces los cuales me meriten hacer movimien-
tos que ningún ser humano haría, por ejémplo esto- y el 
pequeño empezó a abrir sus patitas y a hacer los complica-
dos movimientos del break dance, haciendo de todo más 
emocionado con los aplausos y risas de Lucí.

-la verdad es fantástico y original, préstamelo chepe, 
quiero que baile en mis manos- claro tómalo 

Luego de un rato note que a el único que no le había 
caído bien mi peculiar amiguito, era a Enio, se lo pedí a 
Lucí, lo agarre de su cabecita y lo metí a mi mochila, ca-
yendo todo doblado, después de un rato fuimos por las 
bicicletas y salimos de la mitad del mundo tomándonos 
fotos y riéndonos por la calle de regreso a la casa donde 
estábamos durmiendo.

Pero a medio camino se me ocurrió pasar a la Emba-
jada de El salvador para averiguar si me podían ayudar en 
lo de la visa de perú, al llegar al edificio el guardia subió a 
informar que tres ciclistas estaban abajo esperando hablar 
con alguien de la Embajada, y que uno de ellos era salvado-
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reño, cuando bajo nos informó que solo podía ingresar yo, 
así que les pregunte a mis compañeros que si me querían 
esperar, y claro que dijeron que sí,

Subí al piso donde estaba la Embajada y al tocar la 
puerta, abrió un sujeto de unos cincuenta años, me pidió 
el pasaporte, luego me dejo entrar y muy cortes me indico 
que me sentara en el gran sillón de la sala, ahí empecé a 
contarle mi historia, al momento llego una señora quien 
dijo ser la cónsul y después salió el señor Embajador, pare-
cían alegres de conocerme y escuchar las anécdotas que les 
contaba y el propocito de mi viaje, pero cuando les comen-
te necesitaba la visa de perú, me contaron un poco tristes 
que en eso no me podían ayudar.

-no podemos chepe, hace mucho tiempo que tenemos 
estas limitaciones, mira, mejor date gusto pedaleando por 
todo Ecuador y vemos cómo te ayudamos para volver a 
casa- --¿y el anhelo de mi hija?- le pregunte a el Embaja-
dor, pero el ni los otros no me respondieron nada, la seño-
ra cónsul, y el otro caballero se levantaron y me pidieron 
fotografiarme con ellos junto al Embajador, después me 
entregaron una bolsa grande de alimentos y bajaron a co-
nocer a Delgadina, la bicicleta que me había llevado hasta 
ahí, amarraron una banderita de El salvador y después nos 
despedimos, al salir del edificio el señor que me abrió la 
puerta me grito que me esperara un poco, mientras tanto 
Salí a la calle y encontré a los chicos sentados en la acera, 
aburridos de esperarme, el señor llego y se los presente, 
él nos propuso invitarnos a cenar en el restaurante de la 
estación de servicio, era algo que ninguno de los tres quiso 
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despreciar, al final cuando salimos ya era de noche, nos 
fuimos muy contentos, de haber vivido un día más juntos y 
además regresábamos a casa cargados de alimentos... car-
gados de momentos.

No obtuve la visa, pero si reconocí que cuando te en-
cuentras buenos amigos y vuelves a estar con tus compa-
triotas, consigues continuar tu camino con una buena re-
carga de fe, alegría y optimismo.

En la mañana del día siguiente, me despedí de Lucí y 
Enio, a los que de ahora en adelante vería como mis nue-
vos hermanos, les conté que no me aguantaba más por ir a 
la playa de Pedernales, les comente que en mi primer viaje 
había conocido ahí a unas familias maravillosas, con las 
cuales nunca volví a tener comunicación, tenía miedo de 
no encontrarlos por lo del terremoto que ahí ocurrió y que 
murió mucha gente, pero de todas maneras quería ir allá. 
Salí de la casa y busque la principal avenida, seguí, hasta 
llegar a la otra que conduce a la costa, seguí, hasta llegar 
a un desvío y horas más tarde empecé a bajar una lomas 
para poco a poco irme alejando de Quito, de su altura y 
de su frio, los arboles de manzanas y peras fueron que-
dando atrás y empezaron a verse por la ruta los platanales 
y árboles de mangos, como a las cinco de la tarde logre 
llegar a Santo Domingo, sin haber comido nada aún, me 
acerque a un comedor y con cara de hambre le pedí el favor 
a la mesera, que me diera un plato de comida económi-
co y generoso, comí rápido sintiendo el hormigueo en mis 
piernas, sin descansar lo suficiente, salí queriendo avanzar 
más antes que me llegara la noche, a eso de las nueve de 
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la noche logre llegar a un pueblo donde en una gasolinera 
me dejaron pasar la noche dentro de una bodega, esa fue 
la primera vez que hacía más kilómetros en un día, ciento 
setenta y cuatro, rrecuedo que como a la una de la mañana 
uno de los vigilantes me fue a dejar un plato de comida, 
comí adormitado y luego caí rendido, así como me había 
colocado para dormir, así desperté, a las cuatro de la ma-
ñana, no porque quería magrugar, sino más bien porque 
a esa hora abrían la gasolinera y a el dueño no le gustaba 
dejar dormir ahí a nadie.

Aún estaba oscuro cuando empecé a pedalear, lo bue-
no que ya en esas rutas la calle era más planas, al amane-
cer, empecé a notar que habían grietas en la carretera y 
mientras más me acercaba a la costa aquellas grietas, eran 
más ondas, eran las rajaduras del asfalto, recuerdos del te-
rremoto, mientras seguía con la bicicleta, venían a mi los 
bonitos recuerdos que viví en aquella playa, y cuando por 
fin ya por las once de la mañana, mire a lo lejos el letrero 
que colgaba de dos postes que decía, Pedernales, a un kiló-
metro, cuando llegue me pare frente al letrero sintiéndome 
muy nervioso, las piernas me temblaban y me toque la cara 
que me ardía, estaba quemada por el sol, los labios agrie-
tados por el viento, pero la pesadumbre del cuerpo no era 
tanto, era mas fuerte la incertidumbre que sentía, por lo 
que me podía encontrar, respecto a las familias y amigos 
que ahí conocí, hace dies años.

Doña Malgarita, Don Fredy y sus nietos, jovani su es-
posa y su hijo, no sabía si los encontraría vivos y pensa-
ba que si murieron por el terremoto, de todas maneras les 
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buscaría, a ellos o a sus tumbas, en el cementerio o donde 
les hubieran dejado y ahí, a un kilómetro de llegar a Peder-
nales, saque mi celular, lo encendí y active la cámara para 
grabar un video y atrapar ese instante empecé a hablar y 
imagine que estaba con Marvin, mi amigo con el que hace 
años habíamos llegado a aquella hermosa ciudad, en la 
costa pacífica de Ecuador.
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La mayor riqueza

Se calló la iglesia, la que más grande y la que estaba en 
la plaza principal, se derrumbaron los edificios de aparta-
mentos y hoteles que estaban frente a la playa, aquellos que 
desde la terminal, no dejaban ver la mar, el mercado muni-
cipal, la alcaldía y el hospital, quedaron reducidos a escom-
bros, muchas lindas casas y humildes viviendas también 
se destruyeron a causa del estrepitoso temblor de la tierra, 
aquello fue como una vaca, cuando hace temblar su pellejo 
con la intención de espantar sus moscas, y después todo 
quedo en silencio, un zumbido agudo, espantoso al fondo 
del sonido del silencio, a continuación, se dejaron escuchar 
los primeros gritos, voces de niños, pidiendo auxilio, llan-
tos de agonía, el lenguaje de la muerte, que solo cesaban, 
cuando se terminaban de derrumbar las losas, paredes y 
columnas de cemento.

Después, se comenzó a ver algunas personas polvorien-
tas, caminando como zombis, desorientados por la calle 
que chispeaban los cables de electricidad, álgunas mujeres 
estaban sentadas en el suelo, confundidas llorando y pi-
diendo al cielo perdón, fuego, estruendos, alaridos de ago-



46

nía... fue la noche, cuando la muerte corrió como loca, por 
las calles de Pedernales, 

-¿y usted donde estaba en ese momento?-
-yo por suerte, había ido con mi mujer, a la finca café, 

camino a Santo Domingo, allá no pasó nada, pero cuando 
llegamos aquí, encontramos nuestra casa destruida, ahí fue 
cuando nos pusimos a llorar, pero no por la tristeza de ha-
bernos quedado sin casa, si nos mas bien por la alegría de 
estar vivos... tony, el perrito murió, siempre lo dejábamos 
dentro de la casa cuidando. –

- lo ciento, ¿ cuánto le debo?- 
- ¿Qué fue? ... aaah si, una malta y un pedazo de budín, 

son noventa y cinco centavos-
-bueno, muchas gracias señor, por contarme su expe-

riencia, me alegro de conocerlo y que usted y su esposa 
estén con vida-

-con gusto amigo extranjero, espero que encuentres a 
tus amigos vivos también-

- muchas gracias, eso espero, adiós-
Me fui adentrando hacia el pueblo de Pedernales, ahora 

entre ruinas, escombros y luto, nada que ver con lo que 
había conocido años atrás.

Llegue a la plaza, tome unas fotos, luego seguí, sin dar-
me cuenta que ya había pasado el palacio municipal, por-
que ya no existía, baje hasta el malecón, y fui a estacionar 
la bicicleta frente al monumento a la tragedia, ahí estaban 
escritos en unos cuadros, los nombres de todos los falleci-
dos, los leí todos, cruzando los dedos y con el alma agitada, 
estaba nervioso.
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Pero no estaban ahí los nombres de mis amigos, nin-
guno de las familias que conocí, uuuf, exhale y volví a la 
bicicleta, continué por la orilla derecha de la costa y a los 
pocos minutos empecé a ver el ranchito de don Fredy, fue 
ahí que entonces mi corazón comenzó a latir de alegría.

Cuando estaba por llegar, fui más despacio y pude ver a 
dos señores sentados en un trozo de árbol, uno de ellos era, 
sí, claro que sí, uno de ellos, el más viejo, era Don Fredy, 
mi amigo, corrí más, gritándole, don freeeeedy!! Recosté 
sobre el rancho la delgadina, fui a él como loco y lo abracé, 
don Fredy... gracias a dios que está vivo! El viejo también 
me abrazo, pero sin saber aún quien era yo, -soy chepe, 
aquel salvadoreño que hace años vivo con Marvin el gua-
temalteco-

-hable serio, si hombre me acuerdo, Josecito,¿ y hoy 
vino en bicicleta? Y cuente que paso con Marvin que se 
hizo-

- jajaja aquel se quedó a vivir en Argentina, lo atrapo 
el amor y es feliz, mire don Fredy, me costó varios meses 
llegar hasta aquí para verlo, pero valió la pena porque lo 
encontré vivo-

-pase adelante, fíjese que hoy todo está más bonito 
mire, aquí en esta área esta el restaurante, por allá la coci-
na y la cabaña donde dormimos es la misma, pero hoy un 
poco más aregladita y allá a la par de los baños, donde esta 
ese cuarto, ahí meta la bicicleta, ahí se puede quedar-

-gracias don Fredy, pero dígame, ¿cómo esta, como se 
siente?- 
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-mire chepito, me siento más viejo que ayer y más joven 
que mañana, jajaja, solo esta rodilla que la tengo hinchada, 
desde varios años, y quede ciego de un ojo, pero con lo que 
hay que ver en este mundo, suficiente con uno, ¿verdad?-

- jajaja sí, usted siempre tan sabio, cuénteme ¿y doña 
Malgarita y los niños? -

-toditos, chepito, toditos estamos con vida y alegría, 
Malgarita siempre aquí vendiendo sus pescados fritos con 
limón, viera, ya tiene muchos clientes y los niños, pues 
ahora son hombres, bien grandotes se hicieron, por ahí 
van a venir, ahorita andan estudiando, cuanto me alegro 
que volviera y pues que aquí nos encontró a todos en el 
mismo lugar-

- que me alegro don Fredy, mire el sol, ya se va a ocul-
tar, en el mar, vamos don Fredy, vamos, hasta allá, hasta la 
orilla, porque hay mucho que agradecer-

-sí, vamos, vamos-
Y aquel viejo, se levantó, se despidió de su amigo con 

quien charlaba y vino conmigo renqueando, usando un 
palo como bastón y se apoyándose de mi hombro y fuimos 
juntos a contemplar el hermoso atardecer... cagados de la 
risa. 
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Cuidar a un muerto

Sucedió una vez, durante una entrevista en una radio 
en Uruguay, en un programa familiar matutino, cuando la 
señorita locutora me pregunto.

-¿cómo haces para ganar dinero en cada país que llegas 
y así suplir los gastos de tu viaje en bicicleta?-

- bueno- le respondí,
-trato de comunicarme con muchas personas y cuando 

es propicio les pregunto si saben de algún empleo, intento 
eso en la cantidad posible a los lugares que llego-

-¿y has tenido suerte?-
-sí, creo sí y gracias a esos ingresos, que logre conseguir 

é podido llegar hasta aquí- 
-cuéntanos, ¿qué tipo de empleo has tenido en tu via-

je?-
-bueno, un poco de todo, trabajos de herrería, lavar 

platos, cavar un poso, cuidar a un muerto, sembrar papas, 
fabricar adobes... un poco de todo-

-¿cuidar a un muerto, como así?-
-¿quieres compartir con nuestra audiencia, esa expe-

riencia?-
-si, por supuesto que sí, ocurrió en Ecuador-
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Una maravillosa familia que vivía frente al mar, en la 
playa de Pedernales, me habían alojado en una pequeña 
habitación, la cual estaba pegada al baño del área de su res-
taurante.

En el segundo piso, vivía un albañil colombiano que 
se había mudado a ese cuarto luego de salir de la cárcel, 
tenía como pareja, a una joven de la zona, la cual estaba 
embarazada, le llamaba ´´ mi bomba´´ debido a la gran 
barriga que cargaba la pobre, tenía yo entonces unos pocos 
días de estar ahí, cuando llegaron Lucí y Enio, mis amigos 
con los que había viajado un tiempo, un sábado el vecino 
nos invitó a un almuerzo y a unos tragos, esa tarde termi-
namos jugando pelota en la playa bien borrachos y llenos 
de arena, a los días posteriores, Lucí, decidió continuar su 
ruta sola, porque quería recorrer la selva y nosotros la cos-
ta, Enio que miraba por primera vez el océano pacifico, 
decidió quedarse con migo hasta su cumpleaños, para eso 
faltaba un mes, así que teníamos que encontrar un trabajo.

Desde entonces, hicimos lo posible de informar a los 
vecinos de nuestra disponibilidad, para cualquier trabajo.

Una tarde, mientras charlábamos cada uno en nuestras 
hamacas, imnotisados con el horizonte de la mar, escucha-
mos a nuestro vecino gritar desde ariba.

-héy, parcéros, muchachos ciclistas, ¿estan ahí?-
-sí, sí – respondimos los dos al mismo tiempo
-ya bajo, esperen, tengo un trabajo para ustedes-
Al poco tiempo el tipo estaba ahí parado frente a no-

sotros.
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-es un trabajo sencillo, y la paga es buena, veinte dóla-
res-

-carajo, son veinte cervezas, yo quiero- exclamo Enio
-pero de que se trata- pregunte yo.
-nada de otro mundo- respondió el colombiano, mi-

rándonos muy relajado y con aspecto de vendedor de tv 
ofert. 

-se necesita dos vigilantes en el cementerio para cuidar 
la tumba de un muerto-

-que loco eso mi hermano, vamos, vamos- dijo Enio 
con una cara de asombro

-está bien, pues vamos- dije yo
-bueno eso me gusta, prepárense, los llevare en mi ca-

rro en media hora- dijo el vecino
Enio fue por su bolsa de dormir y su cámara, yo guarde 

la almohadita en mi mochila donde siempre cargaba mis 
documentos y los pocos dólares.

Al llegar al cementerio, entendimos todo, la tumba era 
una bóveda gigante, más bien aquello era una pequeña 
casa, con techo de cemento, paredes refinadas y un piso 
de mármol, lámparas de cristal, aire acondicionado y hasta 
un baño, todo el frente de vidrio grueso, una de las venta-
nas estaba rota y manchada con sangre, se miraba que el 
ladrón que había intentado entrar a profanar no pudo, tal-
vez por evidente herida que se hizo, podría ser esta, la más 
lujosa bóveda del cementerio, eran dos tumbas, hermanos 
ellos, uno a la par del otro, sus tumbas estaban forradas 
de azulejos cuyas fotografías y nombres colocados en un 
cuadro sobre ellos.
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La familia de los difuntos, suponía que el pío, podía 
volver a intentarlo esa noche, era por eso que necesitaban 
que se vigilara esa noche, porque el día siguiente, una em-
presa llegaría a reparar los daños, el colombiano, nos en-
tregó las llaves y se marchó a dormir feliz con su bomba, 
nosotros entramos, sin miedo alguno, más bien contentos 
de estar viviendo una nueva experiencia y además nos pa-
garían por eso.

Enio se sentó en uno de las tumbas y recuerdo que dijo 
que es triste y extraño que aun ya estando muerto, alguien 
te quiera robar, yo me acomode en el piso, al lado del vi-
drio roto, puse la almohadita de bajo de mi cabeza y la mo-
chila a un lado, estuvimos hablando del tema y no sé a qué 
hora de la madrugada nos quedamos dormidos los cuatro.

-¿me puede dar un vaso de agua?-
-Claro que sí, aquí tienes- 
-bueno, y luego ¿Qué pasó?- pregunto la señorita locu-

tora.
-Fíjese que aún no lo comprendo, no entiendo cómo 

fue, pero si, es verdad que sentí algo como un susurro, algo 
que me despertó, y de repente abrí los ojos... y mire arriba 
de mí, la mochila levitando, flotando en el aire, justo arriba 
de mi volaba moviéndose rumbo al orificio del vidrio, ahí 
empecé a gritar, 

Enio, enio,enio,eniooooo!! Pero enio aun roncaba 
como un cerdito dormido, me levante y atrape en el aire 
mi mochila, lo extraño que parecía renuente y continuaba 
buscando salirse de la bóveda, de pronto me doy cuenta 
que había una rama de almendro que la sujetaba y fue ahí 
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después cuando me di cuenta que aquella rama la estaba 
jalando un hombre moreno, en calzoncillos, el cual estaba 
parado al otro lado del vidrio, entonces ahí sí que empecé 
a gritar más fuerte y con euforia, sintiendo la piel como de 
gallina, erizada del miedo, Enioooo, hermanoooo, Eniooo, 
la pistola, la pistola Eniooo, el tipo y yo luchábamos, el por 
jalar la rama con la mochila y yo por rescatarla, era loco 
que a los vigilantes les roran, no lo podía permitir, des-
pierta Eniooo, el ladrón, el maldito ladrón está aquí, suelta 
desgraciado, le gritaba ya bastante enojado, al fin Enio se 
despertó y cuando miro que estaba luchando por no sol-
tar la mochila, tomo la cámara y apunto hacia el atrevi-
do ladrón, simulando que era una pistola, se levantó y la 
puso en dirección del delincuente, al ver esto el tipo soltó 
la rama y salió corriendo, saltando las tumbas y cruces del 
oscuro cementerio, rumbo hacia la playa, yo busque rá-
pidamente las llaves, abrí la puerta y salimos a corriendo 
detrás del ladrón, gritándole que le vamos a disparar, pero 
ya iba muy lejos... se fue.

Volvimos a entrar a la bóveda para esperar despiertos 
que amaneciera, de apoco mi enojo disminuyo y el susto 
de Enio se disolvió y empezamos a hablar del asunto.

-carajo, estaba soñando que me gritabas, yo te contes-
tabas, pero no me escuchabas, cuando desperté te vi ahí 
parado jalando tu mochila gritando mi nombre, jajaja en-
tendí que la pistola debería de ser mi cámara-

-jajaja jamas había visto volar una mochila, y cuando 
no podía atraparla, me pare y ahí mire al otro lado a ese 
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tipo negro en calzoncillos y de los nervios fue que empecé 
a gritarte, pero tú, dormías como una piedra-

-hermano, disculpa, estaba en un sueño tan rico y se 
me había olvidado que dormía en un cementerio jajaja-

- yo creo que el negro no soltaba la rama que sujetaba la 
mochila porque también él estaba en pánico, jajaja-

-y tú que no le parabas de gritar, maldiiito, maldiiiito, 
jajaja-

- Pues, si, y tu que nunca le disparaste, cuando lo tenias 
enfrente-

- ¿pero, que carajo le iba a disparar? Con mi cámara, 
solo que una foto jajaja-

-claro, por lo menos jajaja-
fue a las cinco de la mañana cuando llegaron los poli-

cías acompañados del guardia municipal, quien hacia las 
rondas nocturnas en el cementerio, preguntando que quie-
nes éramos nosotros y porque estábamos ahí dentro, les 
explicamos que nos habían contratado para cuidar el lugar 
y que estuvimos a punto de atrapar al ladrón que había 
roto el vidrio la noche anterior, pero el guardia empezó a 
acusarnos de sospechosos y termino convenciendo a los 
policías que nos arrestaran hasta estar seguros de que no 
les mentíamos, no basto enseñarles las llaves ni darles la 
dirección del colombiano, nos llevaron a la casa del jefe del 
colombiano, lo despertaron y después de unas llamadas te-
lefónicas al fin aeso de las siete de la mañana nos soltaron y 
nos fuimos para el rancho de don Fredy, en el camino Enio 
me dijo. - mira hermano que loco todo lo que vivimos en 
una sola noche, cuidar unos muertos en el cementerio, 
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fuimos víctimas de un intento de robo y arrestados por la 
policía, jajaja que loco todo lo que te puede pasar, cuando 
viajas-

-pero... ¿por lo menos les pagaron? - pregunto la locu-
tora

-sí, al medio día llego el colombiano a dejarnos los vein-
te dólares, los cuales fueron a para al bolcillo de don Fredy 
a cambio de las veinte cervezas que nos tomamos por la 
noche en nuestras hamacas contemplando las lucecillas de 
los barcos en el mar.

días después se celebró en Pedernales la noche de los 
difuntos, las familias llegan a visitar sus muertos, se reúnen 
alrededor de las tumbas, recuerdan al difunto, comen ahí 
y toman una bebida caliente con alcohol, nosotros fuimos 
para conocer la tradición, al pasar frente a la bóveda que 
habíamos cuidado, vimos que adentro estaba todo ilumi-
nado, ya habían reparado el vidrio roto y colocaron rejas 
de metal, se veían personas adentro y nos animamos a ir a 
saludarles, ahí estaban las dos viudas y la doliente madre 
de los muertos, les encontramos tristes, luego les conta-
mos toda esta historia y alguito se sonrieron, fue Tereza de 
zambrano, la viuda quien nos regaló otros veinte dólares, 
pero estos no fueron para beber, al regresar al rancho, nos 
encontramos con los nietos de Doña malgarita y les invi-
tamos una buena cena en un lindo comedor frente al mar-

-bueno, mira- dijo la joven locutora, 
-muchas personas nos han escrito mensajes de texto, 

saludándote, dándote la bienvenida al país y deseándote 
suerte en tu camino, gracias chepe, por la nota radial y por 
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compartir con nosotros de tus extraordinarias aventuras 
surgidas en tu viaje en bicicleta-

- para mi es placer, muchas gracias a ustedes y a las 
familias del Uruguay, por escucharme... les envío muchas 
bendiciones-

Y mientras salía de la radio, en busca de la bicicleta, la 
locutora de la radio decía la hora, el pronóstico del tiempo 
y los resultados del partido de futbol del domingo, dando 
luego el espacio a los anuncios publicitarios.
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Una puta de arena

Jovani Moreira y su familia, fueron de los afortunados 
sobrevivientes al terremoto que sacudió la playa de peder-
nales y de los amigos que conocí en mi primer viaje.

Los volví a encontrar, gracias a doña Aura y su esposo 
Dany, que tenían una casa de playa al otro lado de la ca-
lle del rancho de don Fredy y doña Malgarita, donde nos 
estábamos quedando, fueron ellos los que indicaron que 
buscara la carnicería San Cayetano, que se ubicaba a unas 
cuadras de la plaza central.

El día que llegué a la carnicería vi a Jovani desde afuera 
de la ventana de cristal, lo reconocí de inmediato aunque 
estaba más gordo y barbudo, atendía a los clientes, mien-
tras Yeni, su esposa cobraba, me hice a la fila para ir en-
trando y espere mi turno a que me atendiera, cuando es-
taba frente al mostrador y a ellos, les dije que yo no estaba 
ahí para comprar carne, les hable muy emocionado que 
estaba feliz de volverles a ver, pero claro ellos se sorpren-
dieron porque ya ni se acordaban de mí, por los años ya 
transcurridos, les fui haciendo memoria de quien era yo, 
se me ocurrió mostrarles una fotos que les había tomado 
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en aquel entonces y fue así que los dos empezaron a sonreír 
con migo y se recordaron.

Después de hablar un poco, me dijeron que volviera por 
la noche, para charlar más tranquilos y que llegaba justo a 
tiempo para hacerles unos trabajos de soldadura, regrese 
al rancho muy contento de encontrarlos y del trabajo que 
me darían, más ahora que la bicicleta necesitaba llantas y 
reparaciones, y fue que al día siguiente, Enio y yo empe-
zamos a trabajar para jovani, doña Malgarita nos daba el 
desayuno, el almuerzo nos lo hacía Mary, quien cocinaba 
en casa de jovani, y organizábamos una cena en colectivo 
con don Fredy y sus nietos.

Resulta que una tarde de un lunes, que veníamos de 
trabajar, llegamos al rancho, cansados dirigiéndonos de 
inmediato a las hamacas, escuchar música brasileña y dis-
frutar de la calma y la brisa del mar, estando ahí, sentí la 
necesidad de ir al baño, me levante y camine para allá, pero 
al intentar abrir la puerta del baño, escuche una vocecilla 
que dijo.

-está ocupado, ¡carájo!- 
-lo ciento- respondí 
Me hice a un lado para esperar mi turno, luego escuché 

cuando dejó caer el agua al inodoro y salió, era una chica 
de unos treinta años, con un lindo cabello negro, largo, la 
piel trigueña y traía puesto solamente su ropa interior, ya 
sabes, un sostén y una tanga blanca, me dijo – hola – al 
verme a fuera del baño, le respondí con un –hola- también 
dándome cuenta de su lindo rrostro aunque con unas oje-
ras bastantes pronunciadas, al entorno de unos ojos cansa-
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dos, olía rico, a aceite de coco, de esos bloqueadores sola-
res que venden en los supermercados, después que se lavó 
las manos con el agua del barril, se fue, yo entre y pegue 
una buena cagadita, echando a perder el olor a coco que 
había quedado flotando dentro del baño, cuando Salí del 
baño mientras me lavaba las manos con el agua del barril, 
mire a la chica, parada a la orilla de la playa junto a otras 
muchachas, me quede mirándolas, de pronto empezaron a 
perseguirse unas a otras, como jugando a atraparse, verlas 
como se divertían, gritaban y se reían, parecía que tenían la 
felicidad de la existencia en sus vidas, estaba facinado con 
dicho espectáculo, observe que había un tipo tirado en la 
arena cerca de ellas, parecía dormir, pero no le preste tan-
ta atención, porque ellas tenían la energía de la alegría al 
grado de contarme la risa, de pronto se cansan y se calman, 
observo que la chica que estaba en el baño, me miro, las 
otras también se dieron cuenta que las estaba observando, 
hablaron entre si y de repente... ocurrió el milagro.

Todas me miraron y empezaron a llamarme, levanta-
ban los brazos y me gritaban riéndose.

-hey ven aquí, ven, hey tú, ven aquí- 
Mire hacia los lados, y no había nadie, solo Enio que se 

adormecía en su hamaca, sospeche que era a mí, entonces 
me levante y les grite, señalándome.

-¿es a mí?-
- si, si, ven- respondieron con risas
Y fui muy contento, tratando de llegar hacia ellas lo 

menos nervioso posible.
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-hola buenas tardes señoritas, soy chepe, un gusto sa-
ludarles-

-hola papi- contesto la chica que había salido del baño 
– soy Sharon-

-yo Natacha- dijo otra
- un gusto, soy Roxy – dijo la tercera
Todas tenían el olor a aceite de coco, solo faltaba saber 

cómo se llamaba la otra chica que estaba tirada en la playa 
enterrándose sola, al verla me dijo.

-mucho gusto joven, y yo soy... .la puta de arena, jajajaja 
ese es mi nombre de guerra –

Me sorprendió su sarcasmo y soltura, fui a ella a salu-
darla.

-encantado de conocerlas señoritas, déjenme decirles 
que son ustedes muy bonitas, todas me agradecieron y lue-
go se empezaron a mirar entre ellas y a reírse.

-yo les dije- comento la chica que estaba tirada en la 
playa con el afán de enterrarse, 

-yo les dije que era feo- de pronto las otras comenzaron 
a reírse más, 

- bueno, mis disculpas señoritas, ciento mucho desilu-
sionarles – 

-no tonto, a nosotras nos encantan los feos- 
En ese instante, Vino Roxy y le pego una palmada en 

el culo de Natacha, muy fuerte y esta la empezó a perse-
guir puteandola, Sharon atrapo a Roxy y le jalo el sostén, 
destrabándolo y dejándola con las tetas al aire, las tres se 
fueron peleando, revolcándose en la arena hasta llegar al 
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agua y se quedaron riéndose juntas, bañándose y dejándo-
se empujar por las olas del mar,

-sientate bobo - dijo la puta de arena, que más bien pa-
recía una sirena ahogada.

Me agaché, sentándome junto a ella, le comenté sin-
ceramente que me sentía un poco apenado y confundido.

-somos putas todas, y también aveces nos sentimos un 
poco confundidas, pero no apenadas-

-creo que son las putas más felices que é conocido-
-así nos toca, tienes que aprender a ser feliz con lo que 

queda para ti, después que el destino se despedaza, por lo 
menos aprende a ser feliz con lo que te queda-

Me conto que tenía doce años de ejercer el oficio, em-
pezó trabajando en el club nocturno más caro de Guaya-
quil, luego a los de Manta, después a Quito y por ultimo 
done se pudiera, su historia era que, había empezado a ir a 
los clubs nocturnos, los fines de semana, haciendo los bai-
les sensuales y al final de cada canción se desnuda frente 
a todos, luego recogía los billetes que le tiraban los viejos 
morbosos y se largaba, tenía la intención de pagarse una 
carrera universitaria, pero con el tiempo esa idea dejo de 
ser importante, ganaba bien, empezó a ir todas las noches 
y así se le fueron pasando los años, de noche en noche, de 
fiesta en fiesta, culpaba a los clientes y los tragos por que 
la hicieron bajar de categoría, hasta llegar hacer una puta 
barata, como decía ella.

-me gusta la arena, porque es femenina, en el verano 
todos la pisan, la ensucian, pero nunca deja de ser arena, 
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porque está formada por millones y millones de granitos- 
me dijo 

-Así soy yo, la fuerza que me mantiene viva, son los 
miles de momentos en que sonrío feliz, aunque el mundo 
piense que me á pisado toda, siento que la arena me limpia 
las huellas que me dejan los hombres en el cuerpo, las del 
alma solo te las borra dios, que te ayuda a olvidar, mira 
chepe, todas llegamos al mundo de las putas, con una his-
toria, a la Roxy por ejemplo, la violo su padrastro cuando 
era apenas una niña, a Natacha, fue su madre la que la en-
camino en este oficio, porque ella también fue puta y de las 
buenas, Sharon es nueva, ella está empezando la profesión, 
ella quedo loca un tiempo luego que su familia muriera en 
el terremoto y de algún modo dice que salva su vida co-
giendo, y yo soy puta porque quiero, me gusta serlo, me di-
vierte ver como los hombres piensan que me humillan, los 
estúpidos son ellos, porque me pagan por fingir, el mundo 
no se da cuenta que la vida es un show- 

- ¿y ahora donde trabajas?-
-jajaja, porque?, a caso quieres venir a verme papi-
-bueno... talvez sí, pienso que eres interesante y me en-

cantaría volver a verte, para charlas contigo, sabes, estoy 
escribiendo un libro sobre las experiencias vividas en este 
viaje y me gusta tu punto de vista de la vida y de este tema, 
me gustaría compartir tu historia, si tú me lo permites-

-y como se llamaría el libro, ¿la puta de arena? Jajaja- 
-tio jhon!!- grito mirando al tipo que dormía tirado en 

la arena.
-¿Cómo se llama su bar?-
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-¿Qué?- 
-el bar, como se llama-
-Dulzura, se llama bar Dulzura, déjame dormir un 

poco más-
La chica me indico como llegar y sugerio llegar antes de 

las ocho, antes del show, para tener tiempo de atenderme.
Mire que Enio venia caminando hacia nosotros, me le-

vante y le presente a mi amigo, después le pedí que me de-
jara tomarme una fotografía con ella, pero me contesto que 
prefería tomarse una foto con Enio porque era más feo.

-jajaja la verdad chicos, tienen suerte de ser feos, por-
que la que los quiera, les amara por lo que son, y no por 
tener una nariz bonita o una cartera gorda de dólares-

Lugo de la fotografía, nos despedimos de ella, le hici-
mos señas de adiós a las otras chicas que parecían delfines 
nadando bien adentro del mar y al dueño del bar, lo deja-
mos tranquilo que durmiera.

Aquella noche estuvimos hablando del tema con mi 
compañero, cada uno en su hamaca y con la mirada ancla-
da al reflejo de la luna sobre el mar, había bajado la marea, 
la orilla donde reventaban las olas estaba más lejos, una 
pequeñas lagunas quedaron dispersas, donde se podía mi-
rar la luna sonriéndonos.

Le conté a Enio que nunca había tenido sexo con una 
puta, nunca tuve la necesidad de pagar por un polvo, mi 
historial de fornicación aún conservaba un poco de de-
cencia, pensaba que comprar placer afectaría mi cordura, 
sin embargó en Garita palmera era amigo casi de todas las 
putas de los tres puteríos que habían, con las cuales charle 
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varias veces y entablamos una buena amistad con un alto 
grado de aprecio.

Enio me conto que el si lo había hecho, pero solo una 
vez, fue una noche cuando acompaño a sus amigos a un 
bar con prostitutas.

Después de varias cervezas, uno de sus amigos llamo a 
la chica más bella, le hablo al oído, ella sonrió y fue a sen-
tarse a las piernas de Enio, el, se puso nervioso, observo 
que los otros amigos se sonreían, el que había llamado a la 
chica se le acerco a Enio y le dijo

-ve con ella, yo pago-
Enio miro a la chica que era joven y hermosa, ella le 

guiño un ojo, se levantó y lo condujo a la habitación, ja-
lándolo de la mano, como cordero al matadero, pero me 
confeso que aquella idea no fue muy buena, no pudo di-
simular sentir que aquello era tan falso, porque estaba ad-
quiriendo una mujer con un precio, no podía verla como 
una mercancía, nuestro Enio, entendía que ninguna perso-
na podría ser como un objeto de uso por dinero, no tuvo la 
erección cuando la chica lo desnudo y no sintió vergüenza 
por eso, me dijo que no pensaba volver a intentarlo de este 
modo.

Los días previos, continuamos trabajando en la casa 
de jovani, yo hacia los trabajos de soldadura, Enio acom-
pañaba a jovani a los potreros a buscar las vacas para lle-
varlas en el camión al matadero, después traían el cadáver 
para cortarlo en piezas más pequeñas, jovani tenía muchos 
contactos de ganaderos, cuando un toro se quebraba una 
pata al caer a un barranco lo llamaban, o cuando una vaca 
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moría de un mal parto, llamaban a jovani, el llegaba y com-
praba el animal a un bajo precio, después este pasaba el 
proceso de descuartizar y paraban sus partes a ser exhibi-
das en el mostrador, se vendía por su peso, en libras a un 
buen precio al consumidor final, dejando así una buena 
ganancia para jovani.

Pero yo seguía pensando en la puta de arena y cuan-
do llego el jueves, se me ocurrió preguntarle a jovani, si 
me alquilaba su camión, para ir el viernes por la tarde al 
caserío donde estaba el bar ´´Delicias´´ me sentía con el 
compromiso de haberle dado mi palabra de que iría a ver-
la, pero cuando se lo propuse a jovani, se burló al saber que 
yo quería ir al ́ ´chongo´´ como ellos llaman a los puteríos, 
me dijo que esos lugares eran muy peligrosos, podía correr 
el riesgo de que me robarán el camión, entonces yo le con-
teste que tenía razón, y que mejor iría en bicicleta, saldría 
más temprano para llegar antes del show y que regresaría 
a la media noche, jovani, al escuchar eso, guardo silencio y 
quedo brevemente pensativo, después me dijo que prefería 
que Ricardo, su sobrino me llevara en el camión.

El viernes a las cinco de la tarde Enio, Ricardo y yo, sa-
limos de pedernales en busca del chongo Delicia, en busca 
de las chicas, al llegar al caserío que me había indicado, 
empezamos a preguntarles a las pocas personas que nos 
encontrábamos, pero nadie tenía idea que existiera dicho 
lugar, hasta que por fin un viejito que venía a caballo nos 
señaló el camino que nos llevaría hasta allá, tuvimos que 
meternos por una angosta calle de tierra, cruzar un peque-
ño arroyo, subir una loma, pero lo encontramos, era una 
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casona rodeada de potreros, sin vecinos, un letrero medio 
pintado que decía BAR DELICIA,

Ricardo estaciono el camión luego salió con Enio, yo 
me tardé por estar buscando la cajita que traía en mi mo-
chila, cuando la encontré me la metí en la bolsa del panta-
lón y Salí para entrar junto con ellos, además del camión 
solo había una motocicleta y dos caballos estacionados, Ri-
cardo, empujo la vieja puerta de madera y entramos.

Era un bar de mala muerte, piso de tierra, paredes des-
teñidas que un día fueron azules, mesas y sillas de plástico, 
tres pequeñísimas habitaciones sin ventanas y cortinas ro-
jas colgando en la entrada, detrás de la barra estaba jhon, 
el tipo que acompañaba a las chicas aquel día, era quien 
despachaba las bebidas, y frente a la barra al centro de una 
plancha de cemento, estaba el tubo galvanizado donde bai-
laban las chicas, nos sentamos en la mesa del fondo, los 
otros clientes estaban sentados más cerca de la barra, ha-
bía música, con mucho volumen, bachatas y merengues, 
jhon al vernos que estábamos esperando ser atendidos, fue 
a una de las habitaciones, luego salió y regreso a su lugar, 
detrás del mostrador, de la habitación salió una señora en 
mini faldas y con una blusa transparente, se dirigió a no-
sotros para preguntarnos que queríamos beber, le pedimos 
un litro de cerveza y tres vasos, pero antes de que se fuera 
le pregunte por Roxy, Sharon, Natacha y la otra chica, nos 
contó que el miércoles había sucedido un problema con un 
cliente borracho, no quiso pagar el servicio a unas de las 
chicas, esta lo golpeo con una botella en la cabeza deján-
dolo ensangrentado en el piso, antes que llegara la policía 
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su fueron las cuatro del lugar, después que saber esto Enio 
y Ricardo dijeron que ya que no estaban las chicas, sería 
mejor irnos de ahí, después de tomarnos el litro de cerve-
za, salimos del lugar, por el mismo camino, ya en la carre-
tera, Ricardo supuso que talvez podíamos encontrarlas en 
el chongo que estaba a la entrada de Pedernales, la noche 
apenas empezaba y teníamos el permiso hasta la media no-
che para entregar el camión, así que los tres estuvimos de 
acuerdo en buscarlas en ese otro lugar.

El chongo estaba a un lado de la calle, parecía un gal-
pón de una fábrica, grande y con un portón corredizo ne-
gro, Ricardo toco la bocina del camión cuando estábamos 
frente al portón, de pronto se abrió y entramos, casi no 
había lugar para estacionar en el parqueo, por la cantidad 
de autos y mototaxis, al salir del camión, se nos hacercó un 
señor, traía escopeta colgando en su espalda y un cuader-
no, anoto nuestros nombres y los números de la matrícula 
del camión, después fuimos a la puerta de entrada del bar, 
tocamos la puerta y se abrió una ventanita, alguien asomo 
de adentro y la puerta se abrió, dejando escapar el sonido 
de la música que desde afuera no se escuchaba casi nada, 
nos quedamos parados cerca de la entrada, el lugar esta-
ba repleto de hombres, bebiendo, una nube de cigarrillos 
flotaba encima de ellos, al fondo de todo y en el centro del 
recinto, una linda chica camina hacia el tubo, gira a su al-
rededor sujetándose con una mano, sube en el tubo hasta 
casi llegar al techo, suelta sus manos y se deja caer hacia 
atrás, quedando colgada, sujetada con sus piernas desnu-
das, embarradas con brillantina, esta sin sostén y con aros 
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de plata en sus pezones, lentamente se desliza del tubo, ba-
jando en dirección a el piso, mientras la letra de la canción 
que suena dice.

sweet dreams are made of this, who am to disagree?...
I travel the world and the seven seas, eveybody´s loo-

king for something... 
A unos centímetros del suelo se detiene, coloca sus ma-

nos en el piso, suelta sus piernas del tubo y se incorpora 
quedando parada y moviéndose muy sensual frente al pú-
blico, levanta sus brazos los lleva hacia atrás de su cabeza, 
sujeta el tubo y empieza a bajarse despacito al ritmo de 
la música dejando colgar sus grandes pechos y rosando el 
culo contra el tubo, sus únicos atuendos son unos exagera-
dos zapatos de tacón, desde donde estamos se puede leer el 
tatuaje que tiene debajo del ombligo escrito en letras ma-
yúsculas dentro de un marco como anuncio de almacén 
que dice, TOCA ANTES DE ENTRAR, 

-sentémonos, busquemos una mesa vacía- dijo Ricardo
Encontramos lugar cerca de los baños, pero al sentar-

me sentí que la cajita que traía en la bolsa del pantalón, me 
lastimaba un poco, pero la deje ahí, queriendo evitar, por 
si alcaso, algún comentario al respecto, la mayoría de las 
mesas estaban al centro del galpón, al otro lado, se podía 
ver una fila de habitaciones, pintadas de diferentes colores 
y con nombres de lugares pintados en rojo arriba de cada 
entrada, Manabí, Quito, Guayaquil, Ambato, Santo Do-
mingo... etc, a un lado de cada habitación estaba una chica 
sentada casi desnuda representando su lugar de origen, al 
otro extremo otra fila de habitaciones con el mismo forma-
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to y orden, casi todas jóvenes, de diferentes tonos de piel, 
y al fondo, al centro de todo, la plataforma donde estaba el 
tubo y la chica bailando, luces de colores, música en ingle 
con volumen muy fuerte, y varias pantallas de televisores 
que colgaban del techo, transmitiendo videos eróticos... 
pornográficos. 

-y sus amigas, ya las vieron?- pregunto Ricardo.
-no- respondimos 
Eran más de veinte mujeres, entre las que estaban sen-

tadas y las que caminaban llevando bebidas a los clientes, 
-talvez estén ocupadas, o no estén aquí- dije
Notamos que nos miraba la chica de Manta, se levantó y 

fue hacia donde nosotros estábamos sentados, nos pregun-
tó si nos traía algo de beber, fue Enio quien rápidamente 
respondió que nos trajera dos litros de cerveza bien frías y 
tres vasos, luego de anotar notar nuestro pedido, nos pidió 
que la invitáramos a un trago de whisky para beberlo con 
nosotros, y bueno, le dijimos que sí, cuando regreso, con la 
cerveza y su vaso con whisky, que era más hielo que licor, 
fue directo a sentársele a las piernas de Ricardo, diciendo 
que estaba buscando un novio, levanto el vaso y nos pi-
dió que brindáramos por el amor, y claro brindamos por 
el amor.

Era una puta muy elegante, culta y alegre o hacia bien su 
trabajo de fingir serlo, hacia bien el papel de estar contenta 
con nosotros, hasta decía que Enio y yo éramos guapos, 
luego le silbo a la de Otabalo que era una flaca altísima y a 
la de Machala que estaba bastante robusta y que tenía mu-
cho de donde agarrar, llegaron rápidamente y se cada una 
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se sentó en nuestras piernas y también pidieron un trago 
de whisky, el cual no hubo más que conceder, les contamos 
que andábamos buscando una chicas, les dimos los nom-
bres y les describimos las características, pero nos dijeron 
que nunca las habían visto por ahí, no las conocían, luego 
empezaron a insistir que querían más tragos para después 
llevarnos a conocer sus habitaciones, pero decidimos no 
seguir con su juego comercial, así que amablemente nos 
despedimos de ellas, pagamos la cuenta y salimos del lugar, 

En el camino Enio comento que esa experiencia había 
sido todo un experimento antropológico, y tenía mucha 
razón, habíamos estado dentro de otro mundo, un mundo 
de risas y placeres, un mudo de escape y dolor, la puta más 
vieja tenía un cliente viejo, talvez un marinero, las putas 
jóvenes tenían a los taxistas haciendo fila esperando ser el 
próximo para entrar a sus habitaciones, la puta borracha 
parecía ser ignorada por todos, los clientes que se escon-
dían cuando alguien tomaba una foto a la chica que bai-
laba, los casados, los solteros, los políticos, los pobres, los 
ricos... los feos, todo aquellos buscando una puta, que les 
abra las piernas y les llene el vacío.

Al llegar al rancho de don Fredy, le agradecimos a Ri-
cardo por llevarnos y acompañarnos a vivir la experiencia, 
luego nos despedimos de él, Enio se fue a su hamaca y yo 
preferí dormir en el colchón dentro de la cabaña, me senté 
en la cama, saque la cajita de la bolsa de mi pantalón y la 
puse sobre la mesita que estaba al lado, me quite la camisa 
y la puse sobre la mesa, me dormí.
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A la mañana me desperté temprano, quería ir a ver el 
amanecer, sentado a la orilla de la playa, jale la camisa y ahí 
fue cuando cayó la cajita al suelo, se abrió en dos, dejando 
salir de ella las cuatro bolitas de chocolates y el papelito 
que decía.

Como un detalle de cariño, para ´´ la puta de arena´´ 
que para mí, tú y todas a las que llaman ´´putas´´ son to-
das una Damas que merecen respeto y amor.
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Un petaco de cerveza

Enio Paipa nació en Recife, Pernanbuco Brasil.
Y voy a escribir lo que pienso de él.
A mi hermano, (como prefiero llamarlo) la vida lo llevo 

por los caminos del Rock, amigos, cerveza y el ciclismo. 
de lo último será en lo que hare más énfasis.
La suerte de tener una cabeza tan dura como un casco 

y tener un cuerpo gordito, hermoso, fue lo que le salva la 
vida, durante un accidente que tuvo en bicicleta, sucedió 
mientras descendía la carretera de una montaña a una alta 
velocidad, más aún, si le agregamos la ayuda de la grave-
dad con su peso.

Cuando despertó, estaba en el hospital, presentaba ras-
paduras en su piel, mallugado, rapado y un fuerte dolor de 
cabeza debido a la fractura de su cráneo, sin embargo mi 
hermano Enio, volvería hacer la misma hazaña, meses más 
tarde y en repetidas ocasiones, el haber sobrevivido a ese 
duro golpe, se dio cuenta que la experiencia lo había hecho 
sentir como volver a nacer de nuevo, por lo tanto decidió 
gastarse unos años de su nueva vida haciendo un viaje lar-
go en bicicleta, muy lejos de casa, y así lo hiso.



76

Desde el primer día que empezamos a viajar juntos, fue 
pedalear en risas, cantos y bromas burlescas que nos ha-
cíamos para hacer el recorrido más divertido, no hablaba 
bien español y pidió durante el trayecto le fuera enseñando 
a como enamorar a las chicas, él en cambio, me enseñaría, 
como putear en portugués, por ejemplo.

-puta que pariu-
-vai se foder-
-vai tomar no cu-
-ontario- 
-saia a rua macuñero- etc.
A ´´zinebra´´su maravillosa bicicleta le había, incor-

porado un parlante y todas las mañanas al salir y empe-
zar el viaje, ponía a soñar nuestra canción emblemática de 
nuestra ruta, ´´ El justiciero´´ de los Mustang, un grupo 
brasileño de los años setenta, la melodía era para nosotros 
como un mantra, el cual representaba una especie de bas-
tón de esperanza, a los milagros que esperábamos a nues-
tro encuentro ( que fueron muchos) 

Enio era dotado de un buen olfato y un liberal apetito, 
comía casi de todo, menos piedras, como él decía, tampo-
co podía comer manzanas porque una vez su mandíbula 
se le salió de su lugar, no recuerdo porque, pero contaba 
que le quedó colgando, por suerte el medico se la puso de 
nuevo en el gancho, por eso desde entonces no pudo vol-
ver habir mucho la boca como para morder una manzana, 
o talvez quedo con un trauma de que se le podía volver a 
salir de su lugar, de ahí comía cualquier cosa.
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De las maravillas gastronómicas ecuatorianas que Enio 
había descubierto estaban, la mantequilla de maní, los pa-
tacones de plátanos, el encebollado de pescado calentito, 
que le regalaba todas las mañanas ́ ´el ̀ pobre diablo´´ y las 
chuletas de cerdo fritas, que jovani le mandaba a cocinar 
al medio día.

´´el pobre diablo´´ era nuestro buen amigo que vendía 
este plato típico en su casa, que estaba frente a la carnicería 
de jovani.

Enio tenía una gran historia de vida, aunque para mu-
chos todavía era joven, este gordito brasileño, ya había vi-
vido talvez, más experiencias que muchas otras personas 
que le doblaban en edad.

Recuerdo una noche que me conto cuando se casó, sí, 
ahí donde lo mirabas, ya se había casado.

La víctima, era una mujer con diez años mayor que él 
y con dos hijos en pre adolescencia, el evento matrimo-
nial o la ceremonia nupcial, se llevó a cabo en el centro del 
mercado municipal de su ciudad, los novios llegaron en 
bicicleta, al frente la novia vestida de blanco en una linda 
bicicleta de playa y en seguida el elegante caballero, con 
traje y corbata en una bicicleta de ruta.

En el momento de prometerse amor eterno, ambos sen-
tados en sus bicicletas y tomados de las manos... - mientras 
Enio, me lo contaba, yo me lo estaba imaginando todo, las 
risas, los regalos, el pastel, los halagos, la noche de luna 
de miel y los buenos deseos que la gente te tira en estos 
eventos- me conto que fue uno de sus días más felices de 
su vida.
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Pero después, al poco tiempo se fue enterando por que 
el marido anterior se había alejado de ella y sus hijos.

La mujer sufría ataques de histeria y se dejaba caer en 
depresión y auto abandono emocional, al punto de intentar 
actos suicidas, no era por problemas de escasez de bienes 
ni por motivos económicos... y bueno, no les puedo con-
tar más, porque aquella noche cuando Enio me contaba en 
tono triste y con vos entre cortada con sensación de llorar, 
la tragicomedia de su matrimonio, a medio camino de la 
historia, me dormí, claro que al día siguiente, me reprocho, 
diciéndome que era de mala educación roncar, mientras el 
interlocutor expresa la nostalgia del relato de una de las es-
cenas mas conmocionadas de la contemporánea etapa de 
su vida.

Pero la mañana que mi hermano Enio, amanecía de 
cumpleaños, se levantó tarde, fui a despertarlo para que 
viniera a desayunar con nosotros, don Fredy y doña mal-
garita, quien había preparado sus tradicionales bolitas de 
plátano verde cocido con huevos duros.

Después del desayuno, Enio se fue a acostar a su ha-
maca y a engancharse al wifi apenas llegaba procedente 
del hotel que estaba al otro lado de la calle, yo me había 
quedado mirando las noticias internacionales en el tele-
visor, junto a don Fredy, después, me levante de la silla y 
me aproxime a la puerta de la cocina para verlo y desde 
ahí, contemple a aquel ángel gordito que casi hacia topar 
su hamaca a la arena, regrese y me acerque a don Fredy y 
le entregue el dinero acordado el día anterior, él se levantó 
renuentemente, fue a la nevera, busco las más frías y colo-
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cando una caja sobre la mesa fue poniendo una por una, 
hasta completar los ocho litros de cerveza Pilsen, tome la 
caja y fui hacia el recién nacido, deje caer la caja llena de 
cervezas sobre la arena a centímetros de su hamaca y le 
grite, ¡ feeeliz cumpleeeaños! 

Enio, solto el celular del susto, me miro con los ojitos 
brillosos y grito, ¡ que boooonitooo! 

Era eso lo que él había anhelado y me lo había dicho 
varias veces, que uno de sus grandes sueños era, conocer el 
océano pacifico y contemplarlo desde su hamaca teniendo 
a un lado un petaco de cerveza, bien frias.
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Cuando hay amor no hay fronteras

Tengo presente aquel momento.
Son los últimos kilómetros de Ecuador, vamos a la ori-

lla derecha de la carretera, camino hacia la frontera.
El día anterior, Enio y yo, habíamos ido al consulado de 

Perú, en la ciudad de Machala, en la audiencia me dijeron 
mi situación financiera no era calificable para obtener una 
visa como turista para ingresar al país, uno de los requi-
sitos más importantes era presentar una solvencia econó-
mica de al menos, dos mil dólares y mi presupuesto real 
no llegaba ni a cien, trate de concientizarlos contándoles 
como había luchado para llegar en bicicleta hasta ahí y la 
verdadera finalidad del viaje, que era buscar una oportuni-
dad de educación para mi hija, pero pareció no importar.

Mientras pedaleo, voy pensando en todo esto del día 
anterior y un sentimiento de impotencia empieza a depri-
mirme, pienso también en lo extraño del mundo diplomá-
tico, ¿Cómo era posible que mi pasaporte era inferior en 
tierras latinoamericanas? Talvez se basaban en valorar los 
documentos, dependiendo el nivel de pobreza de una na-
ción, no lo sabía, Enio tenía un pasaporte más inclusivo 
que el mío, Para muchos países, ya no se diga los euro-
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peos, ellos si pueden ir donde quieren, tienen muchas más 
fronteras abiertas que los salvadoreños, pero es así como 
funcionan las leyes migratorias, ¿Qué puedo hacer yo? Sin 
embargo, sigo pedaleando hacia la frontera, talvez sea por 
inercia.

Voy detrás de Enio, a unos metros, de pronto él deja 
pasar unos camiones, luego cruza al otro lado de la ca-
lle, hago lo mismo y continuo hacia él, me dice que tiene 
hambre y que es mejor comer antes de llegar, por cualquier 
atraso, mientras comemos me pregunta el porqué, estoy 
tan callado, dice que me veo triste, no hay necesidad de 
responder, él ya sabe que vengo preocupado con el tema 
de la frontera.

-que bien la hemos pasado, ¿verdad? -
-si, hermano, tantas experiencias increíbles en Colom-

bia y en Ecuador, al cual no traía tantas expectativas, creo 
que cada país brilla con su propio esplendor- me contesto.

luego inicie una mención cronológica de los eventos 
más resaltantes en los últimos días, entre ellos el día que 
terminamos de instalar el techo a don ´´pequeñito´´ él y 
su familia habían quedado sin casa a causa del terremoto, 
como pudieron volvieron a construir las paredes y cuando 
llegamos nosotros les trabajamos en ponerle toda la es-
tructura con vigas metálicas y atornillamos las cuarenta y 
cinco láminas de zinc, la tarde que pusimos el ultimo plie-
go, el señor se subió al techo a bailar de contento de volver 
a tener casa.

-hermano,¿estas seguro que quieres arriesgarte a entrar 
así?- me pregunto Enio
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- si, voy a entrar de ilegal o por lo menos lo voy a inten-
tar, porque quiero seguir, quiero seguir conociendo más 
lugares preciosos, quiero encontrarme con más personas 
maravillosas, quiero llegar hasta el fin del mundo y luego 
esperar a mi hija en Uruguay, para que estudie en la uni-
versidad, hare todo lo posible, podre todo de mi parte para 
lograr la meta, quiero hacerlo... quiero hacerlo-

-pues vamos ¡carajo! - grito con entusiasmo.
Pagamos por el almuerzo y salimos del comedor, carga-

dos de satisfacción y entusiasmo,
Una hora más tarde, se podía ver a lo lejos, la gran in-

fraestructura de las oficinas de migración, ahí estaba el 
límite, luego empecé a sentir un dolor de estómago, sigi-
loso, era el síntoma del miedo, las imágenes de los amigos 
empezaron a llegar a mi mente, recordé la tarde cuando 
jovani me regalo la nueva bicicleta, prometiéndome que 
guardaría a la Delgadina, `par luego enviármela cuando 
terminara el viaje, los rostros de brillantes de doña malga-
rita y de don Fredy cuando nos abrazamos la última vez y 
la última foto enfrente del cementerio, todo los recuerdo 
venían con migo.

Cuando al fin llegamos a la frontera, el dolor de estó-
mago se hizo más agudo, pero empezaríamos a actuar de 
acuerdo al plan, llegamos a la entrada de las oficinas y es-
tacionamos las bicicletas a unos veinte metros, lo más nor-
mal posible, Enio fue primero a sellar su pasaporte y yo me 
quede cuidando y haciendo como si reparaba una rueda, 
al ver que no salía, me recosté sobre la pared de los baños, 
observando a un perro que se acercó a olfatear las bicicle-
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tas, de pronto levanto una pata de atrás se sé orino en las 
ruedas, de las dos bicicletas que estaban juntas, después se 
fue caminando, moviendo su cola y cruzo plácidamente la 
línea divisoria de ambos países con toda libertad y dere-
cho, ahí entendí lo complicado y absurdo que somos como 
especie humana, entonces tuve claro que yo también tenía 
el derecho de hacer lo mismo y pensé, si las golondrinas 
pasan volando sin interrumpir su vuelo por una frontera, 
si los arroyos y ríos fluyen atravesando países y si este pe-
rro también lo hace sin necesitar visa, ¿Por qué yo no?

Al salir Enio, le dije que estaba listo para marchar, fui 
adelante y puse una cara de alegría, llegamos a la línea don-
de un tobo cruzado impedía el paso, ahí estaba una señora 
policía, la miramos y le sonreímos, toco la campanita y le 
digo, ¡ viva el Perú! Ella nos saluda y levanta el obstáculo, 
nos desea un buen viaje y pasamos... aun siento miedo, co-
mienzo a pedalear más rápido, voy más de prisa, no quiero 
arriesgarme, Enio viene detrás a unos pocos kilómetros, 
pero pronto me alcanza, paramos bajo el gran letrero sobre 
la carretera que dice -Bienvenidos a Perú- tomamos agua 
y continuamos sin parar, el terreno a nuestro entorno es 
seco, árido, y el sol quema nuestros rostros, pero no im-
porta, seguimos hasta llegar a la ciudad de Tumbes, hay 
mucha basura plástica, por todas partes, un enjambre de 
mototaxis, hacen sonar las bocinas y nos aturden, autos, 
camiones, aquello es un caos vehicular en las calles de la 
ciudad, logramos encontrar un viejo hostal barato y muy 
cerca de la plaza, nos damos una buena ducha y luego sa-
limos a caminar al parque ya entrando la noche, entramos 



85

a un lujoso bar, y pedimos un litro de cerveza bien frio 
para celebrar, en otra de las mesa está tomando un viejo 
solo, parece gringo, nos mira y nos saluda, al poco rato se 
acerca para charlar con nosotros, es bastante alegre y sim-
pático, termina sentándose con nosotros y nos invita otro 
litro y brindamos porque la vida es linda y la libertad, me 
doy cuenta que el dolor de estómago desapareció y pienso 
alegremente que lo hemos logrado, ya estamos adentro... 
ya estamos en PERÚ.
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Distancia

Que el presente sea fugas y se apronte nuestro encuen-
tro.

Que se encoja la distancia y se junten nuestros cuerpos.
Así sea pues, cada instante con tu ausencia, como el in-

tervalo deslizándose hacia la esperanza de tu presencia.
Que los pasos del porvenir no desvíen ruta anhelada, 

ni la memoria cese de repetir, nuestra novela muy soñada.
Aprender de la añoranza que nuestro sentimiento cuel-

ga libido de los hilos de la paciencia,
Junto a los versos pregonando ésta, nuestra experien-

cia.
Con vehemencia hoy asumo, que no hay mejor lecho 

alguno, que el calor de tu regazo, atrapado cada mañana, 
enredado con tus brazos.

Fueron las veces que llegué a ti, temblando en furor, 
y tú, en calma y serenidad me dejaste entrar, envolviendo 
feliz, el falo con libertad, pación y bondad, emanados del 
caudal de tus fluidos, absorbiendo el pesar de mis sentidos, 
y rendido sobre ti, encontré al fin, todo, todo, todo lo que 
busco, lo que quiero, lo que espero en sí, está dentro... ahí.
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Es por ti, que doy mi diamante azul, las alas de cristal, 
el polvo de luz, lo apreciado que guardo en mí, ofreciendo 
en infinita suplica, a los dioses, al universo, al amor, para 
que me devuelvan mi estrella multicolor, tú, para que te 
quedes Ceci, conmigo... aquí.
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Un oasis para reir y llorar

Desde muy joven sintió que tenía el don de crear, ha-
bía logrado hacer una pequeñas Réplicas de esculturas de 
yeso, bustos de difuntos militares, ángeles gordos, budas 
y diferentes formas míticas de animales, pero ahora que 
estaba viejo, disfrutaba más quedarse solo por horas en su 
taller, dándole con el partillo a unas piezas de láminas que 
ponía sobre un trozo de árbol, con los que formaba escul-
turas metálicas asombrosas, una cabeza de león, alas de ar-
cángel, máscaras, etc.

En la pared tenia colgados unos cuadros de reconoci-
mientos que le habían dado en diferentes países y fotogra-
fías de su arte que quedaron en algunas plazas de Europa 
y Perú.

En Piura, su lugar de nacimiento, era muy conocido 
por gente influyente t de mucho dinero, décadas atrás, 
junto a su esposa, fundaron uno de los más glamurosos 
campo santo, en una gran parte de tierras heredadas, pero 
cuando el matrimonio dejo de ser sostenible para ambos, 
vendieron el cementerio y se repartieron el capital, después 
él en la otra parte de tierra conservada, inicio lo que sería 
su hogar, y el galpón donde tendría su taller de arte, donde 
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fluiría su catarsis de su imaginación, mas no sería fácil este 
vendría a ser el más difícil de sus proyectos.

La zona del norte de Perú, es de un ecosistema seco, 
donde esta uno de los desiertos más áridos del mundo, 
pero también tiene su encanto, los atardeceres son únicos 
y las noches de luna llena, espectaculares.

Pero Gonzalo Mata, tenía mucho coraje, era de cuero 
duro, y estaba un bastante loco, no se dejaría amedrentar 
por nada, hasta convertir aquello en un maravilloso oasis.

Logro llevar la electricidad, construyo las instalaciones 
con adobe, pero lo más difícil fue lograr encontrar el ele-
mento más valioso, más escaso en aquel lugar... el agua.

Con el agua fue manteniendo pequeño jardín de flores 
y arbustos, lleno una laguna artificial donde nadarían los 
gansos y lleno la piscina que la rodeaba un manto verde de 
pasto y palmeras a su alrededor, pensó que podía intentar 
abrir un restaurante frente a toda está obra de arte natural, 
construyo una cocina, un bar, baños y así al pasar los años 
hasta que por fin pudo sembrar el gigante letrero a la en-
trada de su propiedad, la cual le llamo, PORTA VERDE.

Los amigos empezaron a visitarlo y a comer en su res-
taurante, y conforme fue pasando el tiempo fueron llegan-
do algunos extranjeros, una vez un europeo que andaba 
viajando en una casa móvil, le dijo que promocionara su 
negocio a las redes, le explico que había una aplicación 
que usaban todos los que viajaban en casas móviles, y así 
lo hizo, a los pocos días empezaron a contactarlo muchos 
otros que viajaban de igual manera, el año siguiente llego 
un gringo que recorría el continente en motocicleta, este le 
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hablo sobre otra aplicación que solo la usaban todos aque-
llos que viajaban en motos por el mundo, Gonzalo instalo 
dicha aplicación y empezó a recibir motoqueros, por ulti-
mo había llegado una señora francesa, muy flaca en una 
rara bicicleta, se quedó encantada con el lugar, la comida 
deliciosa, la calma y la amistad, antes de irse, le conto a 
Gonzalo que este lugar era perfecto para los que viajan en 
bicicletas, porque mucho de ellos andan dispuestos a cola-
borar voluntariamente a cambio de un espacio para dor-
mir y algo de comer, le explico cómo funcionaba eso en las 
redes de internet, y le ayudo a descargar una nueva aplica-
ción, pero esta solo para recibir a cicloviajeros voluntarios.

Nosotros veníamos viajando por toda la costa, pasando 
de largo los lugares turísticos y armando nuestras carpas en 
playas solitarias y tranquilas, nos desviamos hacia los pobla-
dos de pescadores artesanales que sobreviven el día a día, 
mirando el paradójico paisaje de un enjambre de platafor-
mas petroleras, cruzamos con nuestras bicicletas, las sofo-
cantes salinas y descubrimos una base militar en medio de 
la nada frente al océano pacifico, transcurridos varios días 
logramos salir de nuevo a la calle asfaltada y nos continua-
mos hasta llegar a el puerto de Paita, ahí paramos frente a la 
estación de Bomberos, cansados, con hambre y sin dinero.

Debido al último flujo de migrantes venezolanos que 
habían pasado por ahí, los bomberos, no nos quisieron 
alojar, Enio había gastado el dinero de su cuenta banca-
ria y debía esperar unos días para el nuevo crédito, pero 
yo traía mi ahorro de emergencia, así que nos fuimos a 
buscar el hotel más barato y donde pudiéramos cocinar, 
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encontramos uno bastante accesible, frente al puerto, con 
ducha caliente, aire acondicionado y con señal de internet, 
después de comer y ducharme, me tire en la suave y limpia 
cama y pude comunicarme por fin con mi madre, mi hija 
y mi hermana, más tarde Enio me conto que en una apli-
cación que había instalado en su celular, aparecía que en la 
ciudad de Piura, había un restaurante que recibía ciclovia-
jeros voluntarios, me mostro las fotos del lugar y eran muy 
bonitas, solo se tenía que enviar un mensaje al propietario 
del lugar y esperar que nos respondiera, Enio le escribió, y 
quedamos esperando.

Por la mañana antes de salir del hotel, nos volvimos a 
conectar al internet y fue muy alegre recibir la respuesta 
del dueño del lugar, se llamaba Gonzalo y decía que nos es-
peraba con mucho gusto, pero que le escribiéramos cuan-
do estemos cerca.

nos fuimos muy contentos de tener un lugar seguro 
para llegar, para descansar tranquilos y colaborar apren-
diendo a la vez, cosas nuevas, al entrar a la ciudad nos di-
mos cuenta que era muy urbana y grande, también con-
gestionada con autos, que sonaban y sonaban las bocinas 
ensordeciéndonos, gritándonos que nos apartáramos del 
camino, encontramos señal de internet fuera de un centro 
comercial, Enio envió el mensaje avisando que estábamos 
llegando, luego tomamos el camino indicados por el mapa 
satelital en el celular y después de varios kilómetros logra-
mos llegar letrero gigante que decía PORTA VERDE.

Al rato de estar tocando el portón, asomo un sujeto 
pequeño con gorra y pantalón corto, traía en su mano un 
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manojo de llaves, y cuando llego hasta el portón nos salu-
dó amablemente diciéndose llamar Alejandro, abrió y nos 
invitó a pasar, la entrada era una calle de tierra con pal-
meras en medio y un busque seco a los lados, poblado de 
viejos arboles retorcidos y con escasas hojas, subimos una 
pequeña loma y comenzamos a ver el área más verde, los 
arbustos, el jardín de flores, la piscina y el restaurante.

Alejandro nos pidió que esperáramos a Gonzalo, quien 
volvía por la noche, pero mientras tanto nos atendería 
Feña, un viajero chileno que tenía unos días de estar ahí, 
Feña era un chico increíble, llevaba varios años conocien-
do sur américa en bicicleta, nos indicó donde podíamos 
armar nuestro campamento, y nos presentó a la nanita, 
una viejita quien había cuidado de Gonzalo desde nacer.

Pusimos nuestras casitas a la par de la de feña y cer-
ca de la piscina, a eso de las nueve de la noche llego una 
camioneta, era Gonzalo, nos sentamos alrededor de una 
mesa del restaurante y al poco tiempo empezó a cocinar, 
nos dio de cenar, fue ahí que nos contó su historia y como 
había logrado tener ese hermoso lugar, luego se fue a su 
casa, llevándose consigo a la nanita, aquella noche dormí 
en la hamaca del jardín asombrado con el brillo de la luna 
llena y su reflejo sobre el agua de la piscina y la luz de las 
estrellas que iluminaban todo el firmamento.

Nuestro plan era quedarnos ahí unos tres días, sufi-
ciente para descansar, lavar la ropa, y engordar un poqui-
to, pero pasados ya dos días empezamos a involucrarnos 
en ayudar en el restaurante, Feña, continuo su viaje hacia 
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Ecuador y nosotros nos fuimos quedando un día más, un 
día más, hasta que fueron pasando las semanas.

Nuestro trabajo era lavar los platos todos los días, a la 
hora del almuerzo, los sábados y los domingos llevaban 
muchos clientes, gente de dinero, que no comían tanto, 
siempre dejaban en el plato, comida y muchas veces sin 
tocar, nosotros aprendimos a guardar lo que podíamos, 
teníamos ya preparado unos depósitos de plásticos y lo-
grábamos guardar comida hasta para tres días, así ayudá-
bamos y comíamos lo suficiente.

Llego el mes de diciembre y nosotros seguíamos ahí, 
más gordos y contentos, cuando llegaban otros viajeros la 
pasábamos mejor, bebíamos y jugábamos en la mesa de bi-
llar con ellos, un día, mientras lavábamos platos, llego una 
chica que viajaba también en bicicleta, se llamaba Dana, 
era de Veracruz México, solo pasaron unos minutos y ya 
estábamos charlando muy alegres y riéndonos con las bro-
mas, al otro día, ella ayudaba como mesera del restauran-
te, y cuando todos se iban y quedábamos solos nosotros, 
nos bañábamos en la piscina por la noche y mirábamos 
series en la televisión del bar, para aquellos días empeza-
ron a alquilar el lugar para celebrar fiestas de cumpleaños, 
matrimonios y graduaciones, las noches ya no eran tran-
quilas, debido al alto volumen de la música y los gritos de 
los borrachos, entonces tomamos la decisión de movernos 
de ahí, hablamos con Gonzalo respecto a esto, a lo que él 
nos contestó que teníamos la libertad de ubicarnos donde 
nos sintiéramos bien.



95

Después de mirar varios lugares, decidimos empezar a 
limpiar una zona, muy cerca del taller y de otros baños, 
al pie de unos árboles, hasta ahí no llegaba tan violento el 
sonido de las fiestas nocturnas, cuando teníamos todo lim-
pio de hiervas y hojas trasladamos nuestro campamento y 
cada día lo adecuábamos más para un mejor confort.

Un viernes llego todo un equipo de producción, cáma-
ras, escenario, un toldo gigante, muchas mesas con lindos 
manteles, parecía que sería la boda del año, desde muy 
temprano empezaron a armar arreglos florales y luces que 
colgaban de los árboles, llenaron barriles con hielo y cer-
vezas, al final de la tarde colocaron una alfombra roja al 
centro de todas las mesas donde caminarían los novios, y 
al pie del escenario colocaron la torta de pastel de tres pi-
sos, el total de los invitados... cerca de trecientos.

Esa noche yo no quise ayudar, estaba muy cansado, ha-
bíamos tenido ya una semana bastante tediosa, podando 
árboles y haciendo leña, esa noche quería acostarme tem-
prano, en cambio Enio estaba muy emocionado, él había 
colaborado en descargar y preparar los barriles con hielo 
donde metieron más de ochenta litros de cerveza, se fue 
temprano y sin comer, me conto que se había hecho amigo 
de los cocineros y le habían dejado estar en el área de la 
bebida, se fue muy contento con Dana, quien colaboraría 
en la cocina, yo me metí a mi carpa y trate de dormir y no 
escuchar la música de la fiesta, a eso de la media noche Salí 
a orinar, se escuchaba que la gente gritaban y saludaban 
por el micrófono a los recién casados, regrese a acostarme 
y sentí, cuando llego Dana, escuche que dejo unos platos 
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sobre la mesa, y se fue a dormir, talvez eran las cinco de la 
mañana cuando escuche que se alguien abrió el cierre de 
mi carpa, me senté, vi que era Enio y me dijo que saliera y 
que viera lo que había traído consigo, Salí y me mostro una 
caja con llena de litros de cervezas, él estaba muy contento 
y borracho, nos sentamos a charlar un rato y tomamos has-
ta que termino de amanecer, estuvimos riéndonos mucho, 
Enio me contaba cómo había comido y bebido toda la no-
che y del derroche que la gente tuvo en aquella fiesta, des-
pués empezamos a bromear atrapando el llago que llegaba 
todas las mañanas a cantarnos y a picotear las carpas para 
que nos levantáramos, cuando se hiso las siete de la maña-
na los dos estábamos borrachos, pero Enio en un nivel más 
que yo, sonó el celular y conteste, era Gabriel el cocinero, 
quien nos pedía que por favor le ayudáramos a encender el 
fuego con leña, para cuando el llegara, cocinar pronto los 
pollos de ese día.

Salimos hacia la cocina, seguíamos bebiendo, y bro-
meando, al llegar allá, le dije a Enio que me ayudara a traer 
la leña y yo encendería el fuego, pero no quiso hacer nada, 
fui por la leña y empecé a rajarla con un machete, cuando 
ya tenía todo listo le pedí que se encargara él de encenderlo, 
pero tampoco quiso, seguía bebiendo muy tranquilo recos-
tado sobre un barril con hielo, bueno y tuve que empezar a 
encender el fuego y esta vez no lo estaba logrando, tenía un 
buen rato de estar agachado soplando y solo lograba tener 
humo, de pronto siento que un trozo de hielo se desliza por 
mi espalda hasta llegar a la rajadura de mis nalgas y eso me 
hizo caer al suelo, entonces mire que Enio se agarraba la ba-
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rriga de no poder soportar la risa, y al instante libero una 
grotesca carcajada burlándose de mí y de la broma del hielo 
que me había hecho, yo me enfurecí tanto que me pare y 
logre sacar de mi culo, el trozo de hielo y no pensé cuando 
ya se lo había tirado, dándole justamente en el labio superior 
de su boca, lo vi que comenzó a sangrar y él dejo de reírse, se 
tocó la boca y miro sus dedos con sangre, entonces empezó 
a putearme en portugués, y yo me moleste mucho más, me 
agache y agarre un trozo de leña y el machete y lo amenace 
de que lo iba a matar, pero claro que no lo haría solo quería 
hacerlo ver que estaba muy molesto con él, pero cuando me 
vio muy enojado y violento Enio, empezó a llorar, y a pedir-
me disculpa, pero no supe que hacer o decirle, lo único que 
se me ocurrió fue en irme.

Ese mismo día decidió continuar solo, termino de be-
berse los litros de cerveza que quedaban por ahí, almorzó 
les dijo a todos que había llegado el día de irse.

Antes de que se fuera le pedí perdón, él también y nos 
dimos un fuerte y prolongado abrazo, le dije que era uno 
de mis mejores amigos y que lo quería volver a encontrar 
en el camino, cuando se fue me entrego una carta escruta 
en su idioma, después la leí acostado en mi hamaca, recor-
dando los casi seis meses que viajamos juntos, las comi-
das, las risas, las bromas, todo lo que vivimos juntos, como 
era posible que nos separáramos así, me había enojado 
con quien compartió su alegría, su comida, su cerveza con 
migo, había estropeado la amistad con el mejor brasileño 
gordito que existía, Con el ángel en bicicleta y hasta había 
intentado herirlo, fuimos tan hermanos que hasta termi-
namos peleando.
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Casitas en la colina

Su turno de vigilancia terminaba a las cinco de la ma-
ñana, pero en últimos días se estaba yendo para su casa, ya 
pasaditas de las seis.

Había tenido por casualidad, por suerte o por atrevi-
miento, de contemplar talvez el más fasinante y erótico es-
pectáculo matutino, que cuál cumpliendo un cronograma, 
cada día llegaba justo después de los primeros cantos del 
gallo.

Cuando de lejos la veía asomar, se ocultaba sigiloso de-
trás de uno de los más gruesos arboles de algarrobos y se 
quedaba ahí, bien quietito. 

Ella, llegaba en un caminar casi danzante, descalza, en-
vuelta en una toalla blanca y con los ojos apenas abiertos 
e indiferente al entorno, se paraba al borde de la piscina, 
justo frente a él, aventaba hacia un lado la toalla, cayendo 
al césped luego se destrababa el sostén, dejando en libertad 
sus pequeños senos rebeldes ya que cada uno giraba hacia 
lados opuestos, movía su pecho sacudiéndolos un poco y 
después se quitaba el ralo pantalón de elefante y ahí parada 
al borde, cerraba los ojos, juntaba sus piernas y los dedos 
gordos de sus pies, erguida, lentamente habría sus brazos, 
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como deteniendo dos paredes y se quedaba así un rato, le-
vantaba sus brazos y los juntaba sobre su cabeza, meditan-
do unos minutos.

Mientras tanto, él, la escudriñaba con su mirada, reco-
rriéndole cada rincón de su piel.

Tenía la piel morena de las rodillas para abajo y sus 
manos, porque era donde la tocaba más el sol, la demás 
piel, poseía un tono más claro, su cabello bastante rizado y 
corto, como el de las axilas y el de abajo, no acostumbraba 
a depilarse por estos lados, pero eso la hacía lucir bien y 
autentica, pero a él, le gustaban atrasarse mirando más, sus 
pezones que eran bastante pronunciados y de color café 
claro.

A sus cuarenta y cinco años, aún conservaba el cuerpo 
que cualquier mujer deseara tener, piernas y culo de mu-
chacha, el mirón la veía perfecta, se la imaginaba divina, 
como una estatua de diosa Azteca, de pronto ella, exhalaba 
hondo, hinchando su estómago y se tiraba en un delicado 
clavado, rompiendo el agua y hundiéndose hasta el fondo 
dejando círculos chocaban salpicando los bordes de la pis-
cina, y se veía nadar en lo profundo como un delfín, sin 
salir por un buen tiempo a la superficie.

Al alumbrar bien el sol, Dana salía, recogía la toalla, 
secaba su cuerpo, se vestía y se alejaba despierta, cantando 
su mantra devocional.

Él soltaba el árbol, caminaba rumbo al portón de salida 
y se marchaba a casa con los pensamientos húmedos.

Lo supe la noche de navidad, Tristan, el vigilante y yo, 
jugábamos bola ocho en la mesa de billar, Dana horneo 
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unos braunies de chocolates, nosotros hicimos pizzas, co-
mimos jugamos y tomamos cervezas, la pasamos conten-
tos... era el cumpleaños del cristo.

Al marcharse Enio, me había quedado con cierta tris-
teza y extrañes, pero sentía que ya era tiempo que cada 
uno tomara su camino, tenía claro también que no quería 
seguir por la costa Peruana y de repente, sucedió la señal 
que esperaba.

Una mañana de lunes, después de mirar las noticias del 
mundo, en la televisión del bar, transmitieron un progra-
ma nacional de lugares y tradiciones, música, danzas, co-
midas y trajes típicos, mencionaban la ciudad andina de 
Cajamarca y la de Pucallpa que estaba en la región Ama-
zónica, quede encantado con las imagines que vi, y sentí 
que este seria el rumbo `por donde me llevaría la bicicleta, 
pero antes de irme de Porta Verde, quería hacer algo en 
gratitud por el tiempo de estadía.

Esa misma noche hable con Gonzalo, le conté que que-
ría construir un Tipic con varas de bambú y ramas, para 
ceremonias y alojar a otros viajeros que llegaran, a lo que 
él se mostró muy contento y me ofreció el apoyo total con 
los materiales, en esos días llego Charly Zapata, un mexi-
cano que venía en bicicleta desde su casa, en Morelia, era 
un tipo de experiencia de vida, había trabajados muchos 
años en los estados unidos, hasta que un día se cansó de 
venderle sus brazos a los gringos, volvió a su pueblo, tomo 
la guitarra y la bicicleta y se fue camino a Argentina.

Con Charly, llego la música, por las noches tocaba y 
cantaba buenas rancheras mexicanas, cuando termine el 
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Tipic, Dana, tristan, Charly y yo, empezamos a construir 
una cabaña, donde colocamos la cocina, sillones una mesa, 
al centro colocamos una fogata, la cual permaneció encen-
dida todo el tiempo, colgamos luces en los árboles y nos 
preparamos para esperar el año nuevo.

Tengo un amigo en El salvador que su cumpleaños es el 
último día de diciembre, Adin Zetino, lo llame por la ma-
ñana para felicitarlo, la sorpresa fue que él había ganado las 
elecciones municipales y ahora era el nuevo alcalde de mi 
pueblo, lo felicite también por eso y luego el me conto que 
quería apoyarme, prometió regalarme el vuelo de regreso a 
casa al finalizar mi viaje.

Esa noche esperamos el nuevo año, alrededor de la fo-
gata, cantando y bailamos música disco de los años setenta, 
Dana, hizo un lindo show con cadenas y fuego, brindamos 
por otro año lleno de nuevos amigos, alegría, y amigos.

Los próximos días se fue Charly, pero llegaron otros 
viajeros, Ezequiel y Matías, unos chicos Argentinos, que 
por las mañanas se ponían la nariz de payaso y se iban a 
los semáforos de Piura a hacer malabares, para ganarse el 
pan y su marihuana, junto a ellos hicimos, otros arreglos 
para el campamento, a los pocos días también se fueron, 
solo quedamos Dana, Tristan y yo, que cada día ajustaba 
tuercas, cables de frenos y remendaba mis alforjas.

Decidí salir, el día dieciocho de enero, en conmemora-
ción de mi primer año de viaje.

La última noche que pase con ellos, Gonzalo llego a ce-
nar con nosotros, Tristan estaba triste y Dana para variar, 
hizo de nuevo su show de las cadenas con fuego, pero esta 
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vez se emocionó, girando tanto las cadenas que no se dio 
cuenta cuando su blusa escotada, se le fue bajando hasta 
mostrar sus pequeños pechos con pezones café claro, de-
jándonos sin parpadear.

Me levante a las cuatro de la mañana, empaque lo poco 
que faltaba y Salí, suspirando entre alegría y nostalgia, salte 
el portón, amarre mis alforjas frente al gran letrero y me fui 
alejando de aquel Oasis, de los días, los amigos... de Piura, 
pero me llevaba los buenos momentos, los tristes y alegría 
momentos, me los llevada atados en la bicicleta, conmigo.

Logre llegar por la noche, hasta el desvío de Olmos, me 
dejaron armar la carpa en el parqueo de una gasolinera, 
pero el día siguiente empezó a complicarse la ruta, se aca-
baron las calles planas, desde ahí, tendría que subir lomas 
y montañas, hasta llegar a Cajamarca, pero valía la pena y 
claro, era lo que quería vivir, fui pasando por Pocara, luego 
a Chiple, pueblos del interior, hermosos con gente amable, 
de corazón noble, hospitalaria.

Camino al pueblo de Capilla, pare frente, al cerco de 
una casita para pedir agua, quería beber y llenar mis bo-
tellas, salió un joven y muy amable me invito a entrar, ha-
blamos unos pocos minutos, salió su esposa a decir que 
el almuerzo, estaba en la mesa y no solo eso, también me 
dieron una bolsa con pan, queso y llenaron mis botellas 
con agua heladita, para que continuara con mi viaje, lo-
graba pedalear pocos kilómetros cada día, subiendo lento 
como un caracol, fui pasando por Cutervo y a un pequeño 
poblado llamado Cochabamba, ahí fui adoptado por unos 
ancianos campesinos, quienes se quedaron solos, porque 
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sus hijos se fueron a trabajar a Lima, me llevaron al cerro 
a cultivar maíz y les ayudaba a cuidar de su crianza de cuy, 
cuando me despedí de ellos, la ancianita me regalo una 
vieja alforja que había tejido ella, hace muchos años, para 
que su hija llevara los cuadernos cuando iba a la escuela, el 
señor me abrazo y bendijo mi camino, Salí y cuando volví 
a mirar a tras les vi abrazados llorando.

A los doce días logre llegar a Bambamarca, muy cansa-
do, casi seis cientos kilómetros y había logrado subir la al-
tura de tres mil novecientos metros sobre el nivel del mar, 
decidí darme el premio de pasar una noche de hotel, para 
bañarme y tener comunicación con la familia, esta vez lo-
gre hablar con el chele, un amigo de hace muchos años y 
compañero de algunos viajes, me envió dinero, para co-
mida y otra llanta nueva, con eso logre llegar a Cajamarca.

Por medio de la ayuda de otros viajeros logré contactar 
a Edgar Valiente, quien alojaba a motoviajeros, pero estuvo 
dispuesto a recibirme en su casa, y conocí su familia, me 
trataron como un hermano, me dio de comer, me llevo en 
su motocicleta a conocer la ciudad y me acompaño a la 
salida para despedirme, cuando me fui.

Me aleje de la ciudad y fui pasando por pueblitos, y 
después por pequeños caseríos, donde la gente sale a to-
mar el sol, tirados en la hierba, tocando instrumentos de 
viento y cantando música Andina a la orilla del camino, 
seguí adentrándome a la cordillera hasta que llegue a un 
entorno más natural y desolado, era lo que buscaba, me 
sentía alegre de andar por esos caminos en bicicleta, no era 
fácil, pero buscaba motivos para no dejar de disfrutarlo.



105

Continué por la cordillera de constantes lomas, que 
parecía estar viajando sobre un serrucho gigante, quedo 
atrás la carretera asfaltada y me adentre a los caminos que 
cada vez eran más angostos y de grueso polvo, a un lado, 
la pared de cerro y al otro el precipicio desde donde se po-
día ver allá abajo, un diminuto rio, pero me asuste cuando 
logre rodear y llegue al pie de otro cerro, donde el camino 
subían, en forma de un zigzag interminable, era evidente 
que estas calles las hicieron a fuerza humana, a puro pico y 
pala, pero decidí continuar y mi impertinencia hizo que co-
miera tarde, aunque lo que me quedaba, era poco, lo único 
que logre armar, fue un sándwich de cebolla con mayonesa 
y media botella de agua con azúcar, me tire a descansar un 
rato y luego continué, confiando que conseguiría agua, con 
alguien que pasara en auto, pero en toda la tarde solo paso 
un camión minero y me encontré con un señor que bajaba 
a caballo quien ni me saludo y apenas me miro con cierta 
suspicacia, seguí subiendo un cerro tras otro hasta sentir 
que ya no podía más, así que desistí y pare.

Me sentía muy agotado, me dolía un oído y las manos 
me temblaban, la sed me estaba deshidratando, pero seguí 
y al llegar en una vuelta al otro lado de la montaña, pude 
ver a lo lejos, que el sol se reflejaba en los techos de unas 
casitas, me alegre tanto y calcule que podrá estar a unos 
siete kilómetros y a pesar del cansancio fui pedaleando con 
emoción, sin embargo, al poco tiempo no pude pedalear 
más, así que, me baje y camine empujando la bicicleta, me 
venía dando ánimos, pensando que al llegar lo primero 
que aria, seria beber agua o una gaseosa bien fría, com-
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praría frutas y si había ahí un comer, pagaría dos platos de 
comida caliente... uf, me imaginaba tomándome una rica 
sopa, por suerte ya casi para llegar se ocultó el sol y empecé 
a escuchar los ladridos de los perros, risas de niños y sentí 
el olor a pan recién horneado, pero al llegar al pueblo, me 
di cuenta que en las ultimas casitas, había caído un pedazo 
de cerro, seguí entrando al pueblo y comencé a saludar, 

-hola, hola, ¿hay alguien por aquí? –
Toque la primera puerta de una casa y nada, continué 

tocando otras puertas pero nadie salía, fui a ver el área del 
derrumbe y mire casas aterradas, de algunas solo habían 
quedado pedazos de pared y columnas, la mitad de una 
casa, sus masetas al frente con plantas muertas, entre a esa 
casa que ya no tenía techo ni puertas y mire que en un cla-
vo de la pared, colgaba un olvidado retrato matrimonial, 
sentí que estaba solo, sentí un gran silencio, vacío... aban-
dono, salí de la casa y me senté en una grada, al pie de la 
puerta y deje que mi alma sucumbiera en llanto, se oscure-
ció todo y me sentí en total desilusión, no podía creer que 
había oído los niños, los perros, y había olido a pan, talvez 
era el hambre que hace estas cosas, talvez sean paranoias y 
pensando en eso, me quede dormido.

No sé a qué hora de la noche, me despertó un fuerte 
ruido, me levante y descubrí que había sido el viento que 
empujo la bicicleta, tirándola, la levante, busque mi abrigo, 
me arrincone a una esquina y me dormí.

A la mañana siguiente, ya un poco recuperado, seguí 
en ayunas, empujando la bicicleta despacio, llegando a la 
vuelta de la montaña mire qué en la siguiente subida, sobre 
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una loma rumbo al este, estaban otras casitas de madera, 
como recién construidas, logre llegar hasta ahí, cuando en-
tre, salió, un señor a hablar conmigo, le conté esta historia 
que te estoy contando, y al rato, estaba rodeado de más 
gente, niños y perros, me dijeron que nunca habían visto 
pasar a un peregrino por esos lados, me regalaron agua, 
algunas frutas y pan recién horneado, me alegre que al fi-
nal, no estaba tan loco como pensaba yo, claro, era de ahí 
de donde salía el olor y los ladridos y las risas de los niños, 
había llegado tan cerca, había logrado dormir tan cerca... 
tan cerca del paraíso.
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Chepe

Por aquellos días en los caminos duros y despoblados, 
empecé a sentir cierta necesidad de algo que no tenía claro 
que era, si bien es cierto que siempre disfrute conocer a 
otras personas, por ese tiempo, fue surgiendo una nece-
sidad de tener mi compañía, quería por un tiempo estar 
solo.

Me había alojado en la casa de un amigo de Edgar, en la 
ciudad de Huamachuco, era un joven mecánico de motoci-
cletas, quien tenía su taller en su casa, y vivía en el segundo 
piso, fui afortunado en conocerle a él y a su familia, cada 
día la esposa me preguntaba que quería yo comer, para ella 
cocinar, una familia que personificaba la humildad con co-
razón humano.

Al despedirme, su hermano me remacho en la mano, 
un trozo de cadena de motor de motocicleta como pulsera 
y aun traigo ahí, me recomendaron continuar por una ruta 
con pocos transitó de camiones, eran caminos hechos por 
los mineros, advertido que no sería fácil cruzarlos, decidí 
ir por ellos.

Era conocida como la ruta del oro, donde cada día 
pintaba, subidas tras subidas, polvo y sed, frio y cansan-
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cio, pasaban la noche, acampando donde la oscuridad me 
abrazara, pero no me quejaba, porque esto satisfacía mi 
obstinada urgencia de soledad.

A fuerza de pulmón y encaprichado, empujando de 
a ratos la bicicleta, logré llegar al pueblo minero de LLa-
cuabamba, gigantescos camiones entraban y salían de la 
planta procesadora de minerales que estaba a la entrada, 
pasando por ahí, encontré a una señora que estaba sentada 
sobre un bolso, a la orilla del camino, acercándome a ella le 
pregunté si en el pueblo había una estación de bomberos, 
pero no me respondió nada, bajo la mirada, con timidez, 
se me ocurrió preguntarle si me aceptaba que le diera unas 
frutas que traía guardando, y me respondió que sí, enton-
ces me baje de la bicicleta y saque la bolsa de frutas y me 
senté a su lado, así logre hablar un poco con ella.

Luego se levantó del bolso donde estaba sentada y saco 
unas piedras con partes brillantes, me dijo que eran de su 
terreno donde vivía, junto a sus padres empezaron a escar-
bar un pequeño hoyo, fueron pasando los años, murieron 
sus padres, ella y su esposo, siguieron escarbando, quedo 
viuda con dos hijos y continuaron escarbando lo que ahora 
era una hoyo profundo, me mostro las rocas que traía en 
su bolso y me conto que esto era el trabajo de varios días, 
los traía a vender a la planta por casi nada, lo que me dijo 
después me sorprendió mucho, dijo.

-nosotros aquí somos tan pobres que lo único que te-
nemos es oro-

Cuando empezó a caer la lluvia fría, cargo con su bolso 
y me entrego unas piedras con fragmentos dorados, nos 
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despedimos, fui subiendo hasta llegar al mercado, donde 
cene y dormí sobre un camión de verduras, por la mañana 
me aleje del pueblo con mis alforjas livianas, no me dio 
para comprar mucho, por el camino encontré otras minas, 
donde la gente hacia largas filas, esperando ser contrata-
dos, algunos me miraron al pasar, hablaban en su lengua y 
se reían de mí, alcance a oír que decían en español, que yo 
estaba loco, cuando llegue al pie de otro gran cerro, mire 
que el camino subía, serpenteando casi vertical, fueron 
doce curvas, las que hice para llegar hasta arriba, entonces 
entendí el por qué se reían de mi los mineros, al mirarme 
pasar con mi cargada bicicleta.

Reconozco que las subidas dejaron de ser divertidas, 
ya no lo estaba disfrutando, pero seguí y por la tarde logre 
subir otras dos más, esa noche arme la carpa detrás de una 
gran roca, a la oriya de un arroyo seco.

Esa noche no podía dormir, a pesar del cansancio había 
un lio de inquietudes dentro de mi cabeza, talvez debía re-
organizar el recorrido.

Al amanecer, hice un café, comí un trozo de pan y con-
tinué por la carretera, más adelante cruce un puente y lle-
gue a una cruz de calle, debía de tomar la calle de la dere-
cha, pero me llamo la atención, una vereda que salía del 
centro de la cruz, estaba se veía que lo llevaba a uno, hacia 
un cerro pequeño con arbustos verdes, sentí la intuición de 
ir por ahí, quería alejarme un poco de la carretera, de los 
camiones y de la gente.

En el trayecto encontré un riachuelo de agua cristali-
na y aproveché para beber y llenar mis botellas, llegue al 
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pie del cerro bonito y me baje de la bicicleta, fui subiendo 
despacio, buscando la soledad, horas después logre llegar 
a la cima donde desaparecía la vereda, desde allá arriba, 
mire que había otro cerro hermoso, al pie de otro que era 
el último, este segundo cerro estaba vestido todo, con un 
pasto amarillento, y algunas rocas blancas, sabía que aún 
no era el medio día y pensé subir hasta allá para almorzar, 
esta vez tarde para subir, agregue azúcar y avena en una 
botella de agua y descanse, me gustaba ese punto de altura, 
el aire puro y la vista espectacular, pero aún se escucha-
ba el ruido de los motores de camiones mineros, después 
de pensarlo mucho rato decidí subir hasta el último cerro, 
este no tenía arbustos ni pasto, estaba cubierto de rocas, 
pequeñas y gigantes, me levante convincente que antes de 
que se ocultara el sol podía estar en la cima, caminar con la 
bicicleta era imposible, tuve que ir cargándola hasta que no 
pude más, para continuar, se me ocurrió soltar las alforjas 
y llevar la bicicleta primero y luego regresar por lo demás y 
así lo hice, hasta llegar a unos pocos metros de la cima, me 
di por vencido y deje la bicicleta escondida detrás en una 
zanja, tome las alforjas y camine por la parte más empina-
da, hasta llegar arriba donde encontré una cueva que tenía 
en la entrada, dos piedras inclinadas, tire las alforjas y me 
acosté me deje caer al suelo, cerré los ojos y sentí la suave 
brisa que secaba mi rostro sudado, abrí mis brazos sentí 
que había encontrado por fin, el silencio. 

Cuando me entere ya había oscurecido, no tuve tiempo 
para armar la carpa, busque el bolso de dormir y entre a 
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la cueva y enrollado como un gusano, dormí tranquilo y 
profundamente.

Cuando volví a abrir los ojos, ya el resplandor del nue-
vo día, entraba por la puerta de la cueva, permanecí acos-
tado hasta que vi el sol asomarse, levantándose detrás de 
la cordillera, me senté, mirándole, dejando que su luz, ca-
lentara mi cara, este era el día, El día que le daría de beber 
a mi alma.

Pasaría en ayuno, de alimento y de palabra, solo bebería 
un poco de agua, ese era el plan para consagrar el milagro 
de estar ahí, conmigo y mi existencia, Salí a sentarme afue-
ra, sobre un pequeño manto de hierba, con ojos cerrados, 
en dirección al sur, hasta que se me durmieron los pies, 
me levante y fui a tomar agua, tratando de no investigar 
la hora era, eso hice todo el día, mientras meditaba, me 
sumergí, en mis pensamientos, retrocedí la película, de mi 
vida, me imagine dentro del vientre, con la tripa del om-
bligo comiendo de mi madre, trate de revivir el instante del 
parto, de mi alumbramiento y mis gritos, recordé mi etapa 
de bebe, cuando miraba a todo el mundo gigante, volví a 
sentir el miedo del primer día de escuela y luego el temblor 
del primer beso, me vi, embarazando a a la madre de mi 
hija, mire como corría cruzando la frontera de los estados 
unidos, contemple las nubes desde el avión, y me envolvió 
la ternura del abrazo de rencuentro con mi hijita bebe, sen-
tí el peso del cadáver de mi padre muerto y me vi salir en 
bicicleta dejando a mi madre triste, al final escudriñe el día 
anterior, la noche y ahí fue que abrí los ojos... era tarde, ya 
pronto llegaría la noche. 
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Lo extraño fue que cuando me levante, y al caminar al 
otro lado de las piedras, encontré un manojo de leña ceca, 
lo lleve a la cueva y juntando cuatro piedras hice un fuego 
justo antes que se ocultara el sol, salí de la cueva, levante 
mis brazos al cielo y deje salir un grito que venia del fondo 
del alma.

-¡Libertad! Jajaja libertad, gracias vida-
Entre y me senté frente al fuego, cantando, improvisan-

do mantras, luego empecé a sentir otra vez el sigiloso mo-
vimiento y rugir del estómago, pero no me dispuse a dor-
mir, armando mi carpa estaba cuando una brisa fría entro 
a la cueva apagando el fuego, dejando solamente las brasas 
encendidas, prepare mis abrigos y entre a la carpa, baje el 
cierre, y arropado, en posición fetal empecé a dormir.

Talvez fue por la madrugada cuando comencé a escu-
char un sonido leve, un ruido distorsionado, como el de 
una radio buscando una emisora, y aló lejos, al fondo otro 
sonido, este era como la risa de un niño, ahí, abrí los ojos y 
me tapé las orejas con las manos, pero los sonidos seguían 
dentro de mi mente, me puse boca abajo y algo se calmó, 
estaba ya volviéndome a dormir cuando escuché muy cla-
ro que me dijeron.

-Chepe... chepe-
Y respondí, 
-¿Qué, quién es?- y me dio miedo cuando me acorde 

que estaba en la cima de un remoto cerro, solo y vulnera-
ble, ahí quise estar abajo, cerca de la gente, pero no que-
riéndome abandonar en el pánico, me dije, tranquilo, es la 
mente, tengo que ignorar estas cosas, cerré otra vez los ojos 
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y me dormí, pero desde el sueño volví, a escuchar una vos 
de niño que dijo.

-Chepe, estoy aquí- 
Me senté y pensé en salir de la cueva, aunque sentía frio 

y escuchaba el viento, creí que el niño podía estar detrás de 
las grandes piedras, pero no me anime, me acosté y empe-
cé a llamarlo.

-ven aquí, quien eres, donde estas, carajo, déjame dor-
mir tranquilo-

-Soy chepe- dijo
-¿mi abuelo? Eres el espíritu de mi abuelo Chepe- pre-

gunte a la nada
Me quedé esperando que respondiera, pero no volvió a 

sonar la vos dentro de mí, y fue que acostado, analizando 
todo, entendí, que podía ser mi vos interior, claro que era 
mi mente jugando conmigo, como siempre, desde peque-
ño lo hizo, me senté, uní las palmas de mis manos frente a 
mí, a pesar que no veía nada y empecé a hablarme.

-eres tú, pensamiento de mierda, el culpable de que este 
esta noche aquí, eres tu quien me convenció a venir a hacer 
este maldito viaje, desperdiciando mi tiempo, sufriendo y 
dando lastima, me has hecho pedir caridad, migajas, ¿ y 
mi muela? Y la muela que perdí la semana pasada, me has 
humillado, me jalas a seguir aunque ya no aguante más, 
eres un desconsiderado con migo, que no ves que estoy en-
fermo, me arde la gastritis y me han salido ampollas en el 
culo, apesto mucho, mi pelo esta enredado, al igual que 
mis emociones, por tu culpa deje llorando a Hilda, la chica 
que me amó, ¿que quieres de mí, hasta cuando me vas a 
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dejar de hablar?- me tape los oídos y me puse a llorar como 
un niño. Hasta que quede dormido.

Soñé que iba caminando un sendero de tierra celeste, 
en medio de un bosque, me encontré un anciano cargando 
un cesto con lana de ovejas, cuando nos cruzamos, me sa-
ludo y me dijo que, hace tiempo, me estaba buscando, que 
me había perdido, hace tiempo, sabía lo afanado que he 
vivido todos estos días, me dijo que le siguiera, que no me 
volvería a perder, fui con él y en el camino me fue contan-
do, maravillas de palabras que olvide, solo recuerdo que 
me decía. -te llevare a lugares de gente como tú, descubri-
rás otro estilo de ser, tomaras de la fuente de luz, le encon-
traras tu propio sentido a la vida aprenderás hacer arte con 
ella, luego ayudaras a otros a salvarse, yo te perdí cuando 
eras niño, cuando dejaste de ser feliz, pero los caminos te 
han traído de vuelta a mí, yo soy la fuerza que te trajo aquí, 
yo soy quien te guiara hasta el fin del mundo, yo soy la 
razón y el porqué, soy quien vive dentro de ti-

Es lo que recuerdo, entre muchas otras cosas que olvi-
de.

Cuando desperté, me había orinado, me cambie de 
ropa, doble mi sabana, desarme la carpa, ordene todo en 
las alforjas y sin comer nada, inicie el descenso, con an-
siedad, saque la bicicleta de la zanja, seguí bajando hasta 
llegar al segundo cerro, donde me encontré a un pastor de 
ovejas, corrí hasta él y lo abrace, hablamos unos minutos 
con él, me conto lo complicado que era cuidar de un reba-
ño, le pedí que me tomara una foto abrazando a una de sus 
ovejas, y le confesé que me había perdido, que no encon-
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traba la vereda por donde había subido, él chico me indico 
el sendero y por ahí fui bajando hasta llegar de nuevo a la 
carretera, a eso del mediodía, me subí a la bicicleta y en el 
camino fui encontrando los camiones que me bañaban de 
polvo los camiones, la calle me llevo por otra loma, y desde 
ahí, empezaron las rutas de bajadas, una tras otra, baje y 
baje un aproximado de diecisiete kilómetros hasta llegar 
por la tarde a un puente grande, donde al otro lado estaba 
un caserío, ahí comí y me bañe en el rio, pero seguí, hasta 
el pueblo de Toyabamba, a eso de las seis de la tarde llegue 
a la plaza muy cansado, pero contento, ahí sentado empecé 
a ver que el rostro de las personas brillaban, los rostros de 
los niños también y el de los ancianos, brillaba con inten-
sidad, sospechaba que me estaba volviendo loco más de lo 
que siempre sospeche, todos eran realmente brillantes, y el 
parque era de colores maravillosos, pensé que era una lás-
tima que solo yo sintiera eso, sentía que les amaba a todos, 
quería ir a decirles a cada uno – te amo- quería que su-
pieran que eran mis hermanos aunque no me conocieran, 
me pare y gire contemplando todo mi alrededor, había un 
grupo de muchachos, que tocaban unos instrumentos y la 
música era bonita... alegre.

Mire que había un hotelito, frente a la plaza y sentí de-
seos de dormir, descansar ahí, fui para allá y al entrar un 
joven de cabello rizado me saludo muy amable diciéndo-
me,

-maestro, al fin viene, su habitación está limpia y pre-
parada- pero, al ver la bicicleta, se dio cuenta que se había 
equivocado, luego me indico la habitación disponible, le 
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pague, solté las alforjas y subí a darme una ducha caliente, 
fui a la habitación y secado mi cuerpo, me acosté a dormir, 
y en mi letargo, desde lo más profundo de mi conciencia, 
escuche una vos que me dijo, suave al oído.

-¡escribe!- 
Desperté en un sobresalto y me levanté, encendí la luz 

y ahí empecé a escribir esta historia.



119

Si un dia vuelves 

Todo es bonito, cuando tú, lo quieres ver así.
Tuve la suerte de ser adoptado por una familia al llegar 

a la selva, el misterioso sendero del milagro me guio hasta 
ahí, con ellos.

Al terminar de bajar la cordillera de loa andes, el pano-
rama que me rodeaba, se iba enverdeciendo, volví a encon-
trarme con los árboles, flores, las aves y mariposas y calor.

En el parque de Uchiza, me dijo una señora. 
-este es el pueblo de la frontera biológica, de aquí para 

allá muchacho, ya estás en la selva peruana, no te metas en 
los caminos delgados de tierra, no te salgas de la pista de 
asfalto, esas veredas, llegan hasta donde viven los nativos y 
ellos comen gente-

Fue un aproximado de mil cuatrocientos kilómetros los 
recorridos desde Piura, por los cuales fueron veinte y seis 
días los necesarios para llegar, pero cuando saque la cuenta 
de esto, estaba sentado sobre el tronco de un árbol, arri-
mado al rancho de una familia numerosa de nativos en las 
afueras de Pucallpa, desde ahí, se escuchaba el caudaloso 
rio, quién con su sonido constante, serbia de fondo musi-
cal, a los gritos y risas de los niños.
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La madre, anciana pero potente aun y el padre, el más 
viejo, era el que menos hablaba, un hijo mayor con su es-
posa y tres hijos, luego otro hijo soltero, luego le seguía, la 
primera de las hijas, que tenía tres hijos con un señor de 
piel blanca que hace mucho vino de la gran ciudad, otra 
hija con dos pequeños, cuyo padre estaba preso y la menor 
de las hija que recién se hacía hogar con un joven nativo 
de otra comunidad, todos en un mismo terreno, excepto el 
hijo mayor de todos que vivía al otro lado del rio.

Vivian do lo más natural, ropa sencilla y casi todo el 
tiempo, descalzos, menos el señor blanco, lo que me ani-
mo, a mí también a guardar mis zapatos.

Fue el hecho de ir adentrándome por los delgados ca-
minos de tierra, cruzando puentes y pasando por comu-
nidades indígenas, donde me encontré, personas muy 
simpáticas qué al verme pasar, me llamaban, para darme 
frutas de sus árboles, me invitaban a comer, luego me pre-
guntaban porque andaba en esa bicicleta, algunos me con-
vencían de que darme en sus casas, argumentando que era 
tarde para seguir y Así fue como llegue a conocerles a ellos, 
los que se hicieron mi familia, maravillosa personas de la 
selva, con quienes pase, buenos momentos.

Vivian en un territorio bastante boscoso, donde se pro-
veían de casi todos sus alimentos y el de sus animales, ma-
teriales para construir sus viviendas, el ambiente natural y 
pacificó.

Por ser su huésped, me dejaron dormir en una camita 
de madera con mosquitero, dentro de la choza de los pa-
dres, y comía con ellos cada día, descubriendo los sabores 
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de sus comidas típicas, cada mañana, luego de tomarnos 
el café, acompañaba a los niños, a lo más espeso del bos-
que, donde estaba una variedad de árboles frutales, como, 
papayas, mangos, cocos, caimitos, chirimoyas, aguacates, 
guama y otras frutas exóticas que olvide sus nombres.

Los niños trepaban a los árboles, con sorprendente 
práctica y rapidez, estando arriba comenzaban a cortar y 
a lanzar hacia abajo el fruto, mi trabajo concistia en atra-
parlos sin dejarlos tocar el suelo, metía mis brazos, dentro 
de un costal, y me paraba en dirección de ellos y trataba 
de hacerlo bien, luego reuníamos cada tipo de fruta y lle-
nábamos las bolsas, regresábamos a la choza, bromeando 
y riéndonos, al llegar tirábamos todo al patio y llegaban 
las mujeres con unos canastos, nos regalaban, refresco 
de aguaje, ellas, separaban las frutas maduras y dañadas, 
lo mejor de lo recolectado seria para llevarlo al mercado, 
donde se cambiaba por aceite, azúcar, o tratos para coci-
nar, se hacía esto, dos veces por semana.

luego del almuerzo, los adultos se iban acostar a sus ha-
macas, y dormían, más tarde se escuchaba sonar el hervor 
de la olla en el fogón de leña, el olor a café invadía todo 
el rancho, el padre se levantaban y arrastraba unos sacos 
de frijol y otros de maíz o yuca, y sentados desde sus ha-
macas empezaban la tarea de desgranar o limpiar aquello, 
mientras tomaban su tasa de café... riendo y hablando en 
su dialecto.

Dos tablones de cedro, y cuatro patas de guayabo, era la 
gran mesa familiar, al centro la olla de barro, con una sopa 
de yuca, arroz, y plátanos, alrededor los platos de peltre, 
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antiguos, y vasos de plástico, cenábamos temprano, antes 
de oscurecer, al terminar de comer, venían las preguntas, 
que como era mi país, que comíamos allá, como viste la 
gente, las costumbres, como era Dios... etc.

Una vez, a eso de las dos de la madrugada, llego a des-
pertarme el joven marido de la hija menor, la que estaba 
embarazada, me comento que su suegro había murmurado 
que tenía el deseo de tomar sopa de pescado, y este, de-
mostrando ser un buen yerno, quería sorprender al ancia-
no, concediéndole lo anhelado y claro, su idea era que yo 
lo acompañara al rio a pescar.

Me levante todo adormitado y con frio a esa hora, 
me lave la cara, Salí con él, le ayude a llevar la atarraya 
y comenzamos a bajar hasta el rio, el agua fluía rápido y 
fría, meterme no fue fácil pero ya en unos minutos estaba 
aprendiendo de que se trataba.

Estuvimos recorriendo buena parte del rio, pero no 
pescábamos nada, el tiraba la atarraya y yo le alumbraba 
con una lamparita.

-el rio quiere coca- me dijo
-hay que masticar coca, luego nos cruzamos al otro 

lado del rio y probamos suerte volviendo de donde empe-
zamos-

- bueno, está bien- le respondí 
Y nos sentamos en unas piedras a masticar las hojas 

de coca en silencio, mirando la luna reposando detrás de 
las palmeras, en un horizonte oscuro, en seguida el joven, 
me conto de lo mucho que amaba a la chica y lo emocio-
nado que estaba por ser padre por primera vez, también lo 
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duro que es trabajar para los suegros, que esperan siempre 
mucho de los yernos, le estaba escuchando y masticando, 
cuando de reojo vi algo, sobre una gran roca a mi lado iz-
quierdo a uno metros, gire la cabeza y fije la mirada, mire 
que sobre la roca estaba una figura gris con aspecto de 
persona, parecía tener unos brazos colgando y un cabello 
largo hacia adelante, que tapaba un rostro, volví a mirar al 
chico que hablaba en tono romántico y le dije.

.héy, mira eso, ahí en la roca-
-¿lo ves?-
-no, no hay nada- me contesto muy sorprendido
Al parpadear, la imagen se disolvió y ya no había nada 

y pensé que no era conveniente estar los dos asustados y le 
dije que podría ser una garza, o un gran pájaro.

-voy a tirar la atarraya ahí- dijo, y fue, la tiro y al in-
tentar sacarla parecía que se había trabado en una rama 
o tronco que estaba bajo del agua, pero de pronto vimos 
saltar varios peces, y comenzó a gritar de alegría, logramos 
sacar la atarraya a la orilla y en la arena, soltó la red y cayó 
una gran cantidad de pescados, saltando y entre ellos uno 
que era muy grande y pesado, 

-te dije, te dije, jajajja hoy si, tomara sopa de pescado, 
mi suegro- gritaba contento.

Salimos del rio, subimos la loma y caminamos hacia las 
chozas, y por el desayuno vimos el rostro del anciano, se 
arrugó de felicidad, disfrutando del detalle de su yerno, la 
joven embarazada también tomo sopa de pescado con ba-
nano verde cocido, mientras, veía a su marido y se sobaba 
la pansa.
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Por la noche, mientras estábamos sentados afuera en el 
trozo de árbol, les conté lo que había visto en el rio, todos 
quedaron cayados, al rato fue la madre quien me dijo.

-usted lo que miro, fue a Florcita-
Me contó que hace muchos años, cuando los hijos eran 

pequeños, habían ido a pescar al rio y su parido encontró 
ahí, al pie de esa roca, unos pies que salían del agua, era 
el cadáver de una mujer, con uniforme militar, cuando la 
jalaron, descubrieron que le habían arrancado los ojos y 
los pechos, pero que en el hombro de su uniforme tenia 
bordado un nombre, Flor del Carmen.

Supieron que fue una guerrillera del ́ ´sendero lumino-
so´´ que seguro el ejercitó, la habían, violado y torturado 
hasta matarla.

La sacaron y la llevaron al bosque para enterrarla, nun-
ca le contaron a nadie, porque los soldados no perdonan 
eso.

-entonces fue Florcita la que me mando los pescados- 
dijo el anciano.

El otro día, le ayude a la madre a llevar a la carretera, 
al otro lado del rio, unas canastas de frutas que llevaría a 
vender al mercado, para cruzar teníamos que subir a una 
caja de madera que colgaba de un cable de acero, el que 
atravesaba el rio.

Por la tarde la hija mayor, quien tenía tres hijos con 
el señor de piel blanca, me pidió que le acompañara a un 
cerro a traer unos costales de yuca para alimentar a los cer-
dos que criaba su marido.
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Allá arriba me conto que esas tierras eran suyas, su 
marido las había comprado con lo que gano, haciendo los 
caminos, me conto que se hizo mujer de él, a los catorce 
años, él había llegado de la gran ciudad a trabajar, él era 
quien conducía la gran máquina que habría los caminos, 
donde su padre trabajo también, se hizo amigo de su pa-
dre y después llegaba a visitarles y luego hablo para que 
ella viviera con él, me dijo que era un buen hombre, que 
había comprado ese cerro, donde sembraron café y plan-
tas de coca, pero que ahora el marido ya estaba enfermo 
y viejo, sus hijos estaban pequeños y le tocaba hacer casi 
todo a ella sola, ella tenía que sacar adelante el hogar, me 
conto que unas amigas la criticaban por que vivía con un 
viejo que ya no le hacia el amor, pero ella lo quería a su 
manera, prefería tener un marido viejo quien le compro 
tierra y le hizo una choza, a tener un joven que solo bueno 
solo para el sexo, luego de charlar, llenamos los costales 
de yuca, lavamos unos granos de café, y al terminar, me 
pregunto si tenía hambre, yo le respondí, que casi siempre 
tengo hambre y nos pusimos a reír, de pronto la veo que se 
está subiendo a un arbolito de chirimoya y lo hizo con gran 
facilidad, era una mujer fuerte ágil como una mona, estaba 
joven y fuerte, me tiro la fruta y después se tiró del árbol, 
se acercó a mí y comimos la fruta dulce juntos sonriendo, 
antes de levantarnos la abrace, agradeciéndole.

Ella cargo con el costal de yuca más grande y descalza 
fue delante de mi bajando tranquila hasta llegar a las cho-
zas, llegamos a su casa y dejamos la carga en el corral de 
cerdos.
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La última noche que pasé con mi familia en selva, sali-
mos todos y nos sentamos sobre el tronco del árbol a mas-
ticar hojas de coca, les hice reír, contándoles unos chistes 
picaros que me sabia, mientras liquidábamos a palmadas 
los mosquitos que nos picaban por todos lados.

Por la mañana, después de tomar una buena taza de 
café, fui a sacar mis alforjas y la bicicleta, la anciana madre 
me entrego una bolsa con comida para llevar, el anciano 
padre me dio una bolsa pequeña, verde con hojas de coca 
machacadas en cal, para la fuerza en el camino, luego fui a 
despedirme de los niños, la joven preñada y su marido, fui 
a la choza de la hija mayor pero no estaba, en una hamaca 
encontré al marido, el viejito blanco que llego de la gran 
ciudad, se levantó y salimos al corral de los cerdos, estaba 
cocinando en una gran olla, yuca y plátanos maduros.

-chepe, yo quiero que sepa algo, antes que se valla, le 
quiero pedir algo-

-claro, mi hermano, ¿en que le puedo ayudar?-
-yo quiero pedirle un favor, ya usted ve mi situación, 

chepe, yo estoy al borde de la muerte, la diabetes me come 
cada día, pero no es eso lo que más me preocupa... no es 
eso, son mis hijos, todavía son unos niños, el más grande 
apenas tiene once, y mi mujer todavía es joven, mire, el 
hombre lo hace hasta cuándo puede, la mujer a cambio, lo 
hace hasta cuando quiere, ¿me entiende? Ya hace mucho 
que yo no le hago el amor a mi mujer, por eso chepe, cuan-
do termines de viajar, y si un día vuelves por aquí, cuenta 
con una familia, mi familia, y si ya no me encuentras aquí, 
por favor, quédate con mi mujer y mis hijos, vive con ella, 
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ayúdale a criar a los niños, mira, toma este papelito, aquí 
ésta el número de teléfono de un hijo que tengo en Lima, 
llámalo cuando puedas, y deja ahí información tuya, por 
donde vas y cuando vuelves por aquí-

Me dio el papelito y me abrazo, y lloro en mi hombro.
-usted no se va a morir todavía hombre- le dije
-usted se va recuperar y pasara mucho tiempo con su 

mujer y disfrutaran sus hijos, ellos crecerán y cuando yo 
vuelva a venir, lo voy a encontrar vivo ya vera- y lo apreté 
fuerte en nuestro abrazo.

Me aleje de las chozas con la garganta apretada de emo-
ción, sorprendido de las cosas de la vida, de lo que el cami-
no te enseña a valorar, los amigos, la familia.

Llegue al rio, desarme la bicicleta, subí todo al cajón 
de madera que cuelga del cable de acero, jale el cable y me 
deslice sobre el rio, mirando la gran piedra de la otra no-
che, al llegar al otro lado, arme todo, fui saliendo de los ca-
minos delgados de tierra, cruce el puente de madera, pase 
por el caserío de las comunidades indígenas, por la tarde, 
llegue a la pista de asfalto, y me fui pedaleando... recordan-
do todo lo vivido.
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Un nó, era otra puerta abierta

Tomando en cuenta a uno de los más valiosos poderes 
que los seres humanos tenemos, el cual á demostrado lo útil 
que es cuando se usa para hacer el bien, quedando eviden-
temente demostrado en la historia de nuestra existencia, me 
refiero pues a la comunicación, el medio de entendernos 
usando los sonidos de nuestras cuerdas vocales, donde los 
pensamientos se transmiten con coherencia racional.

Fue entonces que sabiendo entendiendo lo grandio-
so que es esto y valiéndome de su poder, fui encontrando 
la fórmula de organizar mejor las palabras para hacerme 
entender o solicitar algo sin tener la necesidad de pedirlo 
literalmente, porque un conjunto de palabras ordenadas 
adecuadamente, arroja un mensaje con sentido, esto me 
ayudó mucho a sobrevivir.

Ya pasado un año viajando en bicicleta, y mientras vol-
vía a recorrer por las rutas del altiplano andino, fui tratan-
do de adquirir el hábito de comunicarme con las personas, 
de la manera más amable y elocuente, tocando la puerta de 
los prójimos a mi paso, los ancianos, las damas, los niños, 
parecía resultar que la simpatía fluía con las palabras, me 
devolvían a cambio, sonrisas, saludos, comida, amistad, 
hogar... amor.
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Así, con ese nivel de energía positiva y un léxico neu-
rolinguistico de felicidad, llegue una tarde a uno de esos 
maravillosos lugares de los que uno piensa que no son tan 
relevantes y terminas viviendo de todo.

Fíjate, que dicha ocasión, lo único que quería era en-
contrar un rincón para pasar la noche en ese pueblo, empe-
zaba a oscurecer y estaban en mí, disminuidos los ánimos 
para continuar, además sentía que me estaba meando, así 
que, pare, un poco antes de la entrada y dejando la bicicleta 
apoyada sobre el letrero que decía, Bienvenidos a Tarma-
tambo, me adentre un poco al monte y pegue una buena 
orinada, acompañada de un gemido des ahogador, dichos 
placeres, se disfrutan más cuando se vive en austeridad.

De reojo, veo las primeras casitas, que se propagan al 
contorno de un cerro y allá, más arriba, algo que parece 
una plaza, ya con las lámparas encendidas.

-jajaja, - me rio a solas, 
-esto será fácil- me digo a mí mismo.
Decido subir al poblado, caminando y empujando la 

bicicleta, claro para dar la impresión del cansancio que ve-
nía arrastrando, lo primero que miro es, a una anciana que 
lucha por meter un asno cargado de leña, al verme ella, me 
lanza una mirada de auxilio, aviento la bicicleta por ahí 
voy y le ayudo con la tarea, luego resuelto el asunto, le pido 
que me haga el favor de darme un lugar en su patio para 
armar mi carpa y paras la noche, ella frívolamente, me dice 
que no, tranquilamente me despido de la anciana, voy, le-
vanto la bicicleta y sigo subiendo la empinada calle hasta 
la plaza, ahí encuentro a unos chicos que están sentados 
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mirando sus celulares, les pregunto si se puede dormir ahí, 
ellos mirándome con cierta discrepancia, me contestan 
que no, pero me sugieren que vaya a preguntarle al alcalde, 
que vive a cuatro cuadras rodeando el cerro, voy hacia allá, 
llego a su casa, toco y toco la puerta, al fin escucho que se 
abre una ventana y veo asomar de ella, la cara amargada de 
un señor, le hago la misma petición, pero esta vez, con más 
suplicas, sin embargo el caballero no muestra benevolen-
cia, con la que debería de caracterizar a los ´´políticos´´

-en la plaza, no ésta permitido- me responde, lo único 
que me propone, es ir a buscar al consejo de ancianos que 
estarían reuniéndose esta noche en la casa azul, a un cos-
tado de la plaza.

Regreso y siento el frio calándome hasta el esqueleto, 
me duele un oído y la panza, pero esta es de hambre, entro 
a la casa azul, ahí hay un tumulto de señores discutiendo 
en su lengua, quechua y no me paran bola.

Me resigno y pienso volver a la ruta para continuar, esta 
vez, no estaba funcionando, no había sido fácil como pen-
sé, mientras decido que hacer, observo a una señora, que 
vende salchipapas en un carrito, en una de las esquinas de 
la plaza, voy le pido permiso de sentarme en su banca, para 
pensar que hacer, me dice que sí y ahí me quedo, luego 
un poco más noche, llega un carrito, de esos que tienen 
la mitad de una motocicleta en la parte delantera, y dos 
llantas atrás, con un espacio para cargas, del carrito, salen, 
un señor y una señora, compran salichipapas y se sientan 
en la banca a comer, a mi lado, me miran, me sonríen, (tal-
vez tenía yo la apariencia de un Lazarillo de Tormes) me 



132

regalan un plato de papas fritas y después de explicarles mi 
situación, me llevan.

La pareja de señores, me abrieron las puertas de su casa, 
me brindaron un lugar calentito, para dormir y me quedo 
ahí, con ellos, ayudándoles a reconstruir su casa, conozco a 
su hijo, sus amigos y vecinos y disfruto vivir en ese mágico 
lugar por dos semanas.

La última noche, el pueblo ésta de fiesta, la música de 
orquestas, suenan por doquier, las personas bailan en la 
plaza luciendo sus trajes tradicionales, voy y mi corazón se 
alegra de estar con ellos, les hablo y me abrazan, me fundo 
en la muchedumbre y me emborrachan de alcohol, en el 
centro de la plaza han sembrado un ciprés, y lo an adorna-
do de regalos, me llevan a bailar alrededor de él, la rueda 
de bailarines, se comparten una hacha y cortan de apoco 
el trozo del árbol, es la típica danza del ´´arranca monte´´ 
el ciprés cae, y logro atrapar una toalla, bebo más cerveza, 
pero... pero miro a una niña, que tiembla de frio sentada 
en las gradas, voy y le regalo la toalla.

Regreso a la casa, a las cuatro de la mañana y correteo 
al perro que siempre quiso morderme cada vez que pase 
por ahí, entro a la casa y me acuesto, pero no me puedo 
dormir, porque no paro de reírme solo. 

A las siete y sin despertar a nadie, me marcho de Tar-
matambo una mañana lluviosa, sorprendido de lo para-
dójica, que es la vida, contento de conocer a don Diego y 
a doña Amanda, gracias a que otros me dijeron que NO.
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El amor tenia trece años

La niña estaba sentada en una piedra, con su hermanito 
dormido, envuelto en una manta, atada en su espalda, Pa-
recía triste, mirando fijamente hacia la nada.

Tenía yo una semana de haber llegado a ese pueblito, 
buscando un trabajo y como suele ocurrir avece, una cosa 
lleva a la otra, pues conocí a esta familia de campesinos, 
que vivía a la oriya de un lindo arroyo, que bajaba serpen-
teando de los cerros nevados.

A una hora caminando esta su chacra, donde cosecha-
ban el choclo, la alfalfa, las habas, y donde también tenían 
una crianza de cuy.

-Hable con ella- me dijo el tata.
-en estos días á estado desganada y la hemos visto como 

aburrida, talvez a usted le dice que es lo que le pasa-
Y conforme fueron transcurriendo los días, de a poqui-

to, como de acucharadas, entre palabras y gestos, la niña, 
me fue contando.

-Me siento enamorada, pero me da vergüenza que mis 
padres se enteren, me gusta un compañero de clases, pero 
él ni lo sabe, en la escuela ratos y ratos solo mirándolo y 
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Él, pasa ratos y ratos solo mirando a Carmelita, la niña 
que vino de la capital, ella tiene un celular, es alta, viste 
bonito, huele rico y es más bonita que yo, pero yo, con la 
misma ropa vieja de siempre, ya casi cumplo los catorce 
y sigo viéndome pequeña, me huelo y siento que huelo a 
papa, a papa recién arrancada de la tierra, pero bueno es lo 
que me han puesto hacer desde los siete años, eso y cargar 
a mis hermanitos, para dormirlos y dejen a mi mama, lavar 
los trapos en el rio.

-no te pongas triste por eso, tú vales por lo que eres- le 
dije tratando de animarla un poco.

Me conto, que le había escrito una carta al chico, con-
fesándole su amor, pero nunca se atrevió a entregársela, y 
me dijo.

-el otro día, escuche a la maestra decir que el amor es 
sutil, ¿usted sabe qué significa eso?- me pregunto.

-no importa- le conteste.
-ya no quiero sentir esto, ¿usted sabe cómo se quita?- 
-no, aun no lo sé, pero se cómo te sientes, te aconsejo 

que esperes pacientemente, unos años, talvez tú, lo descu-
bras por ti misma-

-huele a mierda- dijo
-sí, creo que es tu hermanito que ya se cago- le comen-

té.
Se levantó y fue a cambiar el pañal al niño que lloraba.
Conversando con la niña, me acorde de mi infancia, 

cuando tenía más o menos esa misma edad.
No sé, si a ti que lees, te sucedió algo similar, en esa 

etapa del despertar de la feliz inocencia, cuando de repente 
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ese incomodo sentimiento llega y te sientes por primera 
vez, confundido en la simpatía, en el amor... enamorado y 
te sientes así.

Después con los años, cuando nos vamos haciendo más 
viejos, el tema del amor, como que se pierde su misteriosa 
fuerza, deja de tener sentido y encanto, luego de varias ex-
periencias fallidas, dejamos de tener expectativas de quien 
te dice que te ama, nos volvemos desconfiados, no quere-
mos arriesgar y evitamos a toda costa de volver a ser vul-
nerables y sentirnos así... enamorados.

Luego de unos días, encontré trabajo de cortar trigo en 
otra chacra, ahí, pase otra semana, antes de marcharme del 
pueblo, pase a despedirme de la familia campesina.

El padre y otros amigos, levantaban un muro de adobe, 
la niña estaba parada mirándoles, cargando a su hermanito 
en la espalda, cargando también, el amor, la tristeza y sus 
trece años.
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Un arbol con frutos de colores

-Sube con cuidado, atento con la cabeza, no te vayas 
a golpear con las ramas, haaaa! Mira, tienes mucha suer-
te, la cama con ventana y la más bonita ésta disponible, 
aquí durmió una chica francesa, dos semanas, marcho esta 
mañana... bueno, este será tu lugar en la casa y recuerda 
siempre, dejar las sandalias abajo-

Abel, el chico que me recibió en Huancayo, me contó 
que había escuchado hablar, sobre alguien que hospedaba 
viajeros, en un árbol.

El abuelo de Abel, fue un chino inmigrante que había 
llegado en un barco, al puerto del Callao, en Lima, hace 
unos cien años, junto a muchos otros asiáticos, me mos-
tro la pequeña fotografía en blanco y negro, que la madre 
guardaba en un cuadro que colgaba, en la pared, había es-
tado ahí desde que hicieron la casa.

Encontré a Abel, gracias a una aplicación en internet, la 
que Enio, me descargo y enseño a usar, el segundo día, que 
estaba en la casa de Abel, llego otro viajero en bicicleta, era 
un chico de Canadá, se llamaba Walter, a los pocos minu-
tos de charlas ya percibía que seriamos buenos amigos, la 
siguiente mañana, Abel nos llevó al mercado a desayunar, 
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y a conocer las artesanías del lugar, encontré una señora 
que vendía sandalias, hechas de llantas de camión, era de 
estas, las que usaban la mayoría de campesinos, porque 
duraban muchos años y eran muy baratas, la señora que 
me las vendió, me advirtió que las primeras semanas de 
uso, sufriría daños en los pies, pero que después me iría 
acostumbrando, también me dijo que tenían cinco años de 
garantía y si a los cuatro años se me arruinaban, ella me 
regalaría otras sandalias nuevas.

Días más tardes me fui de la casa de Abel, muy agra-
decido con él y sus nobles padres, Walter, dijo que, si nos 
encontramos de nuevo en la ruta, viajaríamos un trecho 
juntos. 

Me marche de Huancayo, pensando en los constantes 
encuentros con personas maravillosas, que un viaje te re-
gala y qué gracias a ellos, se carece de necesidades, sin em-
bargo, pensaba en algo más, en lo lindo que sería conocer 
a los amigos que nunca iba a poder conocer, a los dos días 
logre llegar a Andaguaylas, con el eje de la rueda trasera, 
tronando, lo que me había obligado a caminar los últimos 
kilómetros, con los pies lastimados por mis nuevas sanda-
lias, logre que me la reparan en un taller de motocicletas y 
el día siguiente, salí, rumbo a Abancay, en busca de la casa 
del árbol.

La ruta seguía siendo de una topografía montañosa, 
pero ya algo venía acostumbrado, a eso de las dos de la 
tarde, mientras bajaba una loma parado en la bicicleta y 
gritando, escuche a unos niños que me llamaban, pare y 
me baje para ver si era a mí, y sí, era a mí, lo más bello que 
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los niños y sus padres me llamaron para regalarme muchas 
papas cocidas, ricas y calientes papas con sal... y yo que ya 
traía hambre.

La tarde que llegue a la gran ciudad de Abancay, pre-
guntando llegue al mercado, y comí, luego, preguntando, 
preguntando, logre ubicar a lo lejos, el grande y viejo árbol 
del que me había hablado Abel.

Estaba a la orilla de un rio, había que cruzar un peque-
ño puente para llegar, antes de pasar el puente, había unos 
cajones de madera, lleno de libros y un televisor arruinado 
qué en la pantalla, tenía un letrero escrito, ´´apaga la tele y 
enciende un libro´´

Al llegar al pie del árbol, se notaba la creatividad y la 
imaginación con la que hicieron todo y era muy bonito, 
Octavio, el anfitrión, era un niño, cuando hospedo al pri-
mer viajero, como la casa de sus padres era muy pequeña, 
ofreció para dormir en las tablas que había puesto sobre las 
ramas del árbol donde jugaba con sus amiguitos, los viaje-
ros siguieron llegando con el tiempo y fueron ayudando a 
mejorar hasta que hicieron una verdadera casa arriba del 
árbol de aguacate, hasta logar colocar, ocho camas y tres 
hamacas.

Me recibió muy contento y me invito a entrar, diciendo.
-sube con cuidado, atento con la cabeza, no te vayas a 

golpear con las ramas, haaaa! Mira tienes mucha suerte, 
la cama con ventana y la más bonita ésta disponible, aquí 
durmió una chica francesa dos semanas, marcho esta se-
mana... bueno este será tu espacio en la casa y recuerda 
siempre dejar las sandalias abaljo-
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Octavio, me conto un sinfín de anécdotas, y maravillo-
sos momentos que había vivido con personas de muchos 
países, parecía que era un árbol mágico, que atraía la mú-
sica, los sabores, sonrisas de todas formas, y personas de 
todos los colores. 

Los pocos días que estuve ahí, nos organizamos para 
limpiar el rio, sacamos muchos desechos plásticos y sem-
bramos otros árboles de aguacate, Walter, el canadiense, 
llego y salimos juntos, viajamos unos kilómetros, nos des-
pedimos en un cruce de calle, él, seguiría hasta la ciudad de 
Cusco, yo quería conocer, una ciudad antigua de los incas, 
que la habían encontrado en lo más alto de unas montañas, 
pero tuve que dejar la bicicleta guardada en un hostal, y 
camine por dos días, subiendo hasta llegar a la asombrosa 
y mística ciudad, que parece detenida en el tiempo, negán-
dose a mostrar su secretos.

Regrese caminando otros dos días y pase a traer la bici-
cleta al hostal, muy cansado, adolorido y con hambre, tuve 
la suerte que la dueña, me dejo usar su cocina y prepare 
medio kilo de pastas en salsa de tomate, comí lo que pude y 
guarde lo demás para llevar, y Salí rumbo a Cusco, la gran 
ciudad de los incas, dándome cuenta en el camino que el 
hambre y el dolor son los gritos del cuerpo.
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...Y vive en Juliaca con un perro

-¿cómo estas chepito, te sentís bien, tienes comida?- 
decía le mensaje de vos, que mi hermana me había enviado 
por Whatssap, ella vive en Whashintong DC. En los esta-
dos unidos, desde hace muchos años.

-hermana, que bonito escuchar tu vos, después de tan-
to tiempo, pues, sinceramente ya hace varios días que se 
me acabo el dinero, pero todos los días estoy comiendo, 
claro, siempre con la ayuda de la gente que encuentro en 
el camino, por ejemplo, ayer, te cuento que ayer, llegando 
a u pueblito, mire que los niños estaban saliendo de clases, 
me acerque para hablar con uno de ellos, quien me conto 
como sus abuelos, le enseñaron a conservar las papas por 
veinte años, congelándola en lo más alto de los cerros, lue-
go me llevo a conocer a sus padres y almorcé con ellos, lue-
go que seguí el viaje, al subir a una cuesta, fui a una casa a 
pedir agua y no ves que la señora me sentó a tomarme una 
sopa con papas, de las que minutos atrás me había hablado 
el niño, le llaman, chuño, y es muy rico, pero no vas a creer, 
que unos kilómetros más adelante, estaban unos señores 
rajando leña, a la orilla de la carretera, al verme pasar, me 
llamaron y para que fue, jajaja para invitarme a comer con 
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ellos, yo estaba a punto de reventar, ya ni me podía subir a 
la bicicleta, pero lo que no pude comer, lo guarde y es con 
eso que estoy hoy desayunando, así logre llegar hasta aquí, 
sentado, en la entrada del mercado de Cusco, confiando 
que todo seguirá saliendo bien-

Luego que envié el mensaje de vos, seguí, revisando mi 
Facebook, aprovechando el internet gratis de la municipa-
lidad, encuentro un mensaje de texto de Walter, donde me 
avisaba que había llegado a Cusco y había encontrado un 
hostal bonito y a buen precio la noche, también me deja la 
ubicación del lugar, estos dos mensajes me hicieron sentir 
contento y con esperanza.

De pronto miro que tengo frente a mí a dos muchachos 
parados, con ropa elegante, casual.

-¿quieres recibir a Dios en tu corazón?- me pregunta 
uno de ellos.

-hola, bueno... creo que ya vive ahí- le respondí.
- que bien amigo, y ¿ a qué iglesia perteneces?-
-A ninguna- le respondo, 
-desde que leí la historia de Jesús, guardé lo leído en mi co-

razón y no volví a pertenecer a ninguna otra iglesia, no hubo 
necesidad de buscarlo ahí, lo fui encontrando en la gente- 

-nosotros somos testigos de Jehová- dijo el otro que 
usaba lentes, unos zapatos bien lustrados, una corbata que 
combinaba con él sombrero, y tenía una biblia abierta en 
su mano, con párrafos subrayados de colores, parecían 
eruditos y fieles a su fe, empezó a decir textos bíblicos de 
memoria, luego hablo sobre temas teológicos, argumen-
tando tener la verdad de Dios, los dos estaban tan obsti-



143

nados en convencerme a querer anhelar vivir en el paraíso 
terrenal, luego que viniera el armagedon, al final me in-
vitaron a venir con ellos a una reunión esa misma noche, 
para conocer la los misterios de la biblia y encontrar la luz 
del entendimiento.

Chicos, ¿ustedes creen que el pastor de su iglesia me dé 
un rincón para armar mi carpa y pasar esta noche, luego 
de la reunión?-

-no, eso creo que no- me contestaron fulminantemen-
te, mirándose.

- pero ustedes aman a Dios-
-claro, que sí, amando a Jehová, amas a Dios- dijo el 

más joven.
-¿me lo puedes demostrar?-
-si, hablándote de su palabra-respondió el del sombre-

ro.
Me levante, lo abrace, y le dije
-te amo, porque eres otro yo, eres mi hermano, si amas 

a tu hermano amas a Dios-
Se fueron sin decirme nada, me volví a sentar y sentí 

que sonó el celular, lo miré y encontré otro mensaje de mi 
hermana.

-chepito, decime donde estas, voy a enviarte dinero, 
quiero ayudarte en tu viaje-

Era increíble, la energía era tan linda, que después de 
estar mencionando a Dios, mi hermana me respondía de 
esta manera.

-gracias Damaris, mi hermana querida, estoy en Cusco, 
Perú, eres un milagro y mi heroína- enviando este mensaje 
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estaba cuando, observo a dos señores que estaban mirando 
con curiosidad mi bicicleta, que estaba recostada sobre la 
banca, a mi lado, vestían de traje y corbatas, los dos traían 
portafolios de cuero color café, se me acerco uno de ellos, 
quien parecía tener problemas con su sobre peso.

-¿que tenemos aquí? Otro mochilero sin futuro, de 
dónde vienes- me pregunto.

- soy de El salvador, centro américa-
-¿Dónde?- pregunto el otro que era de piel más blanca.
-es de esos paisitos, cerca de México- dijo el gordo.
- ¿has venido huyendo, buscas trabajo, refugio, como 

los Venecos?-
- no mi hermano, voy de paso, tengo la intención de 

llegar a Argentina y ver como ayudo a mi hija a estudiar en 
una universidad en Uruguay, también aprovecho de cono-
cer las tradiciones y costumbres, ancestrales de los países 
por los que voy pasando, me gusta la antropología cultural-

Y el obeso, empezó a burlarse de mí, diciendo.
-mira este vago, trata de engañarnos, jajaj, bueno como 

te gusta la antropología que es la ciencia que estudia a el 
hombre, entonces, estúdiame el pene, jajaja porque con esa 
facha, y ese pelo largo, seguro eres homosexual-

-si tengo el pelo largo, porque soy de descendencia in-
dígena, los cabellos son extensiones de las membranas del 
cerebro, sirven para pensar con libertad... es mi identidad, 
¿comprende? y uso estos pantaloncillos apretados, porque 
es cómodo para viajar en bicicleta, pero no soy homo-
sexual, tampoco los desprecio.
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-nosotros somos abogados, conocemos a los mentiro-
sos, aquí a los maricones, los quemamos y tiramos bajo el 
puente y no iría a la cárcel por eso- dijo el calvo molesto, 
sin motivo.

-jajaja deja de hablar tonterías, vámonos ya, que llega-
remos tarde al juicio- dijo el otro, y se fueron, dejándome 
las orejas calientes por no decirles más, en mi defensa, y 
aun alejándose, escuche al gordito decir.

-que sabe un indio gay de estudios, si en esos paisitos, 
apenas saben leer-

Vuelve a sonar el celular y era el mensaje donde mi her-
mana enviaba un código para que fuera al banco a sacar el 
dinero.

Uuuu Salí con la bicicleta gritando alegre, por las calles 
empedradas de Cusco, fui al banco, saque el dinero y luego 
guiado por el GPS, llegue al hostal, donde estaba, Walter, 
al entrar me atiende una amable señora, le pregunto si ha 
visto a un alto y flaco chico canadiense, me dice que sí, 
pero que salió a un tur, por Machu Picchu, decido pagarle 
tres noches, entro al edificio, veo a una mujer, de cabello 
castaño y me sonríe al pasar, entro a la habitación y me 
quedo bañándome en la ducha por un largo rato.

Más tarde, a la hora de la cena, voy a la cocina, preparo 
algo esquicito y voy al comedor, donde hay otros turistas 
cenando, me siento en una de las mesas redondas y al poco 
rato estoy hablando y riéndome con ellos. 

Ahí conocí a Sandra, la mujer que me sonrió al entrar, 
era de Holanda, llevaba ya varias semanas de estar en el 
hostal, estaba también un señor, que estaba viajando en 
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una motocicleta era turco, otro de Colombia y el ultimo 
de Argentina ellos también viajaban en bicicleta, luego de 
cenar, Sandra comento que tenía ganas de bailar, el turco, 
dijo que conocía un buen lugar en la zona rosa de Cusco y 
así que más noche, salimos todos.

Dimos un paseo nocturno por la linda ciudad y des-
pués entramos a una calle muy concurrida y bulliciosa 
era ahí donde estaba la alegría y el libertinaje, donde los 
gringos se drogaban con cocaína, para no dormir toda la 
noche, nos metimos a la discoteca, donde todos bebimos 
cerveza y bailamos música electrónica con Sandra, hasta 
que la dejamos bailando sola por que no paraba de girar 
como loca, se le veía tan contenta.

Regresamos al hostal como a las tres de la mañana, y 
por la tarde del otro día, regreso Walter de su paseo turísti-
co, salimos a caminar y cenamos en un restaurante típico, 
le conté, que saldría por la mañana, rumbo a la frontera de 
Bolivia, él, seguiría la ruta hacia Chile, así que ya no tenía-
mos certeza de volvernos a encontrar.

Por la mañana, mientras preparaba mi equipaje, llego 
Sandra a mi habitación y me dijo que si me quedaba un 
poco de tiempo para charlar, quería hablar con alguien, al-
guien que la quisiera escuchar, le dije que sí, le invite a que 
nos acostáramos a la cama, para que la conversación fue-
ra más amena, la escuche por un largo rato, ella se sentía 
muy deprimida, su infancia le fue arrebatada, pero quería 
sentirse feliz, al final se desmorono en llanto, busque las 
mejores palabras de aliento para ella, y le dije que la quería 
mucho, que quería ser su amigo, aunque no nos volviéra-
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mos a ver, al salir de la habitación nos abrazamos y me dio 
un beso en la mejía, destripando una lagrima, antes que 
cayera al suelo.

Me dispuse a despedirme de los demás y Salí de ahí, un 
poco triste por la situación de Sandra, tome la calle que me 
sacaría de la ciudad de Cusco y retome mi rumbo, hacia 
La ciudad fronteriza de Juliaca, en el camino fui pensan-
do diferentes planes para lograr salir de Perú, tomando en 
cuenta mi ilegalidad, pero al final, sentía que preocupar-
me antes del tiempo nunca ayudaba en nada, decidí guar-
dar una parte del dinero, algo como un ahorro para solo 
utilizarlo en casos de emergencias, como pasar ilegal otra 
frontera y evitar ser deportado, entonces volví a retomar 
de nuevo mi usual método de viaje, invocando milagros 
con la campanita, para encontrar gratis, algo de comer y 
un lugar para dormir.

Aquella noche llegué a una aldea sin electricidad, ro-
deada de una neblina, caía una llovía fría, después de ha-
blar con el señor de un pequeño almacén, fui a armar mi 
carpa bajo el techo de la entrada de la iglesia católica, era 
el único sitio seco que encontré, esta vez dormiría en la 
´´casa de Dios´´ 

Muy temprano, Por la mañana llego a despertarme el 
presidente de la comunidad, yo pensé, qué para sacarme 
de ahí, pero no, me pregunto que si necesitaba ayuda, si, 
tenía hambre y se ofreció para llevarme a su casa, me dijo 
que le contara de donde venía, tuve que dibujarle un mapa 
del continente y le fascino la idea de salir algún día a ser lo 
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mismo, le agradecí por lo ofrecido, pero le explique que me 
sentía muy emocionado de llagar a Juliaca.

Calculando llegar en dos días, con ritmo de pedaleo 
constante, me dispuse a no descansar, hasta el mediodía, 
así, le fui metiendo ganas y entusiasmo por la ruta solita-
ria, subiendo las lomas y dejándome deslizar por ellas, con 
alegría, cantando improvisaciones, gritando cuando veía 
pasar el tren a mi lado, detrás de un manto de flores, blan-
cas y amarillas, el tren seguía pitando, bordeando los ce-
rros, y me quedaba pasmado, mirando cuando encontraba 
las manadas de vicuñas que comían pasto en las colinas.

A pocos kilómetros para llegar a otro pueblo, me en-
contré con una pareja de franceses, que venían en bicicleta, 
paramos y nos saludamos, eran de esos chicos extraordi-
narios, estaban recién casados, habían decidido disfrutar 
de su luna de miel, viajando por latino américa, en bicicle-
ta, haciendo el amor en cada pueblo a su paso, preferían 
esto, a quedarse en su diminuto departamento en parís y 
aburrirse del sexo y la monotonía, al despedirnos me con-
taron que se habían encontrado con Danae, una chica pe-
ruana, quien también viajaba en bicicleta acompañada de 
una muñeca, le había escuchado decir que iba hacia Julia-
ca, esto me animo a continuar hasta llegar al pueblo donde 
talvez me encontraba con la chica que viajaba con su pecu-
liar compañera.

Cuando llegué, me di cuenta que ya había cumplido 
mi cuota de viaje, y también que pasaba de la una de la 
tarde, por eso sentía en la panza, el hambre de un perro, 
di unas vueltas por la plaza y el pueblo, buscando un lu-
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garcito para comer, gracias a la bondad y la plata de mi 
hermana, localicé un comedorcito en una esquina y sentí 
que era ahí donde quería comer, estaba a bajándome de la 
bicicleta cuando me fijo, que de una cuadra, sale una chica 
en bicicleta con alforjas y con una bonita muñeca sentada 
sobre el manubrio.

-¡Danaeeeee,Danaeeee!- le grite
-ven acá, ven acá- le decía levantando mis brazos para 

que me viera.
Ella llego y nos abrazamos, como es de costumbre en 

este rubro, almorzamos juntos y me contó la historia de su 
proyecto de viaje, tenía muchas convicciones de querer in-
fluir a otras mujeres a reivindicar sus derechos de libertad, 
a viajar por viajar, por vivir, por una igualdad... era especial 
y una dicha haberla encontrado ese día.

-¿Puedo acompañarte, puedo viajar contigo?-le pre-
gunte.

-si claro, para mejor, ¿sabías que en Juliaca hay una casa 
para ciclistas?- dijo

-no-
-pues hay una casa, donde podemos llegar, por ahí han 

pasado muchos cicloviajeros del mundo, el anfitrión es un 
como un ángel para muchos, es una buena persona, es-
criben muchos comentarios buenos sobre él, en las redes 
sociales por internet, se llama Geovani... y vive en Juliaca 
con un perrito-

Y salimos hacia allá, con la panza llena, Danae, yo y la 
muñeca viajera.
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¡Kamisaky!

Lo primero que recuerdo que hice al entrar a Bolivia, 
fue buscar un almacén, y que alguien me dijera como se 
decía – hola- en el idioma Áymara, la simpática anciana 
que atendía el almacén me respondió, -kamisaky- así se 
dice aquí en Bolivia, rápido anoté la palabra en mi librito 
y le dije.

-kamisaky mi señora, ¿me puede vender un litro de 
cerveza, y nos presta cuatro vasos, por favor?- 

-también recuerdo la mañana, en la casa ciclista de Ju-
liaca, cuando muy temprano, escuche a de Geovani que 
hablaba con alguien con acento de España, me despertó 
su entusiasta charla, porque hablaban, afuera, frente a la 
puerta de la habitación donde yo dormía, el día anterior 
había trabajado en la casa de unos amigos de Geovani, 
eran unos ancianos, de los que se quedan solos, cuando los 
hijos se van a trabajar a las grandes ciudades, necesitaban 
construir un muro, pero lo más difícil era hacer la zanja en 
la tierra, porque por esos lados la tierra es dura, por eso fui 
a ayudarles, sin importar la paga, yo aún me sentía cansa-
do esa mañana, me dolían los brazos y la espalda, pero al 
escuchar la conversación afuera, decidí levantarme, Salí y 
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mire a geovani con un chico blanco un poco flaco y con 
un gorro de lana de oveja, era el español, fui directo a la 
cocina y me hice un café, luego escuche que geovani me 
llamaba, resulta que el chico se llamaba Alberto cuenca, y 
había llegado esa mañana a pedir alojamiento y en cierto 
modo a pedir ayuda también, era para él, el inicio de viajar 
en bicicleta, había recorrido buena parte de sur américa 
de mochila, pero desde Juliaca quería experimentar lo de 
la bici, dado que en un lugar turístico, había conocido a 
Nico, un chico colombiano que hacia bicicletitas de alam-
bre para financiar su viaje, él le había dicho lo maravilloso 
que era viajar en dos ruedas, Alberto había comprado la 
bicicleta en un hostal, y quería fabricar alforjas de bidones 
de plástico, geovani, ofreció prestarle la herramienta y yo 
le ayude un poquito, pero después me fui a la casa de los 
viejitos para terminar la zanja, cuando regrese por la tarde 
encontré a Alberto contento porque había terminado de 
hacer sus alforjas, estaba charlando con Danae y un ita-
liano que tenía minutos de haber llegado a la casa, por la 
noche cenamos todos juntos, el italiano había hecho unas 
pastas riquísimas, y geovani hizo un trago muy popular 
para los peruanos, (pisco sour) después nos quedamos 
hablando y al final conectamos tanta simpatía entre to-
dos que decidimos salir juntos hacia la frontera de Bolivia, 
pero yo quería salir de Perú, sin antes de conocer a el pue-
blo de los uros, una comunidad de personas maravillosas 
que vivían flotando en islas artificiales, en el enigmático 
lago de Titicaca, desde que Salí en la barca desde el puerto 
de Puno, fui asombrado de la cultura de los uros, almorcé 
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con ellos en una de sus islas y pude conocer un poquito de 
su historia, esa tarde regrese a la casa de geovani muy feliz, 
encontré a Danae y su muñeca, a Alberto y a Simone, el 
italiano, preparando sus bicicletas para salir por la mañana 
del siguiente día, así me dispuse también a preparar la mía.

Luego del desayuno del otro día, y entre fosos y risas, 
nos despedimos de geovani y su perrito, todos agradecidos 
con su hospitalidad y cariño a los viajeros, era loco pensar 
que después de haber pedaleado en solitario, por la cordi-
llera y la selva peruana, ahora seguía mi camino junto a un 
italiano, un español y una joven peruana con una muñeca, 
fuimos en fila por la orilla de la carretera de Juliaca yo ve-
nía atrás, al final disfrutando de viajar con ellos, habíamos 
formado un extraordinario equipo de viaje.

Simone, el italiano, era el más experimentado, le gus-
taba ir de prisa y sumar muchos kilómetros por día, le en-
cantaba viajar comiendo maní, Alberto a pesar de ser prin-
cipiante, iba con un ritmo de viaje, bastante bien, Dana y 
yo nos acoplábamos normalmente.

A los días, logramos llegar a una aldea de campesinos, 
a orillas del lago Titicaca, después de pedirles alojamiento 
nos dejaron acampar junto a los sembradíos de papa ena-
na, hicimos una fogata y cocinamos papas, por la mañana 
unos niños nos llegaron a visitar y luego nos invitaron a 
conocer el sitio arqueológico de la comunidad, al medio-
día, continuamos con el viaje, pero no pudimos avanzar 
mucho, debido a que Simone, empezó a tener diarrea, y 
sospechaba que el maní lo había aflojado los empaques, 
aquello se agravo más, cuando ninguno de los tres papel 
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higiénico y fue por la noche, que en su última diarrea, le 
tuve que dar una páginas de mi cuaderno donde venía es-
cribiendo este libro.

Seguimos viajando sin ningún otro inconveniente dig-
no de compartirles, logramos llegar a el límite fronterizo 
de Perú, dormimos en un hostal, cocinamos una buena 
sopa para hidratar a Simone y nos preparamos con más 
papel higiénico, esta tuvimos una buena charla de colegas, 
Alberto nos confesó que le venían ardiendo las nalguitas, 
pero que venía disfrutando de viajar con nosotros, Danae 
nos contó de sus días de ciclista en Lima, hablo de su fas-
cinación hacia los ´´anunnakis´´ y luego hablo sobre su 
equipo de viaje, se sentía alegre de traer lo necesario en 
sus alforjas, su muñeca, su cámara, su computadora para 
editar videos y subirlos a su canal de you tube, sus licras 
con almohadillas para evitar los daños del asiento de la bi-
cicleta, y hasta dijo que traía condones, por si en el camino 
se daba la oportunidad, Simone no hablo, porque se que-
dó dormido, escuchando, yo les conté que había viajado 
cuatro meses ilegal en Perú, y que pensaba entrar ilegal 
también a Bolivia, recuerdo que Alberto me dijo que él me 
acompañaría a cruzar la frontera.

Por la mañana me levanté más temprano que ellos, 
Alberto fue rápido a sellar fu pasaporte y vino conmigo, 
cruzamos y salimos de Perú, sin ningún problema, más 
adelante esperamos Danae y a Simone, ya dentro de te-
rritorio boliviano, les conté lo primero que quería hacer 
era invitarlos a tomar una cerveza para brindar por el éxi-
to de la libertad que daba la bicicleta, por eso paramos en 
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el primer almacén que encontramos, compre la cerveza y 
brindamos, por la vida y los caminos abiertos, luego con-
tinuamos rumbo a la gran ciudad de la Paz, pero por la 
tarde, Alberto, nuestro novato cicloviajero, empezó a que-
darse atrás, lo esperamos y cuando llego, le vimos que traía 
su cara, arrugada como que se había comido un limón, y 
nos dijo.

-Chavales, siento que ya no puedo seguir con vosotros, 
pues la verdad que no doy más, me arde demasiado el culo, 
lo traigo amolado, es que, no voy más-

-todos pasamos por eso- le conteste.
-pero lleva tiempo- dijo Danae.
-si, luego te saldrán cayos y ya no sentirás el ardor- co-

mento Simone.
Alberto se bajó de la bicicleta y la tiro, luego fue a acos-

tarse sobre el pasto, 
-coño, es demasiado, me siento violado, maldito sillón 

de mierda, quizá no sea el apropiado, que asco... ¿queréis 
darle un vistazo a mi culo? ¿queréis mirarlo como lo tengo, 
os lo muestro?- 

-no, no, no- dijimos todos, riéndonos,
-vamos marico, no seas marico, solo nos faltan trece 

kilómetros para llegar al pueblo- dijo Simone y lo levanta-
mos entre todos, lo pusimos sobre su bicicleta y a regaños 
y a empujones, lo hicimos que avanzara, aunque el pobre 
solo podía sentarse de ladito, y pedalear parado, logramos 
llegar, al municipio de Colchani, a la entrada de la ciudad 
había un retén de militares, pidiendo documentos, me sen-
tí halado al verlos, pero por suerte solo nos saludaron y nos 
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dejaron pasar, fuimos alojados en casa de Milton, gracias a 
que Danae lo conocía, Simone, dijo que se esa noche seria 
él, el jefe en la cocina, y que nos prepararía una rica pas-
ta con ajo, Milton estaba muy alegro con nosotros y puso 
música andina, cantaba, 

-¡ojalaaa no te hubiera conocido nuncaaa!-y empezó a 
bailar como un trompo.

Comimos y también invitamos a una pareja de chilenos 
y a una chica argentina que estaban viajando, Alberto se 
fue a acostar temprano, renqueando al caminar, Simone se 
levantó de prisa al baño, cuando subí a la terraza buscando 
mi habitación, lo encontré maldiciendo en italiano y pe-
gando palmaditas en su panza.

-que paso, mi hermano- le pregunte.
-haaa, piuta pario, piuta pario, tengo muchos pedos, 

estoy sacando pedos, creo que es la altura, si, la altura me 
afecta-

-¿no será el chingo de ajo que le pusiste a esa pasta? 
porque yo ando igual- le dije, de pronto paso la chica ar-
gentina y también se le sentía un tufo similar. 

Danae siguió sola con su viaje rumbo a la Paz, noso-
tros nos quedamos unos días más, porque nos gustaba me-
ternos a la sauna de la casa de Milton, luego continuamos 
nuestro viaje juntos, Alberto estaba mejor de su culo y Si-
mone de sentía sin pedos, ya en la carretera fuimos rumbo 
a los cerros nevados, cerca de otro pueblo, Alberto empezó 
a vomitar, eran los efectos de la altura, estos caminos están 
a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, y no es fácil 
adaptarse a eso, nos quedamos en la plaza del pueblo, que-
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riendo hablar con la gente para ver si encontrábamos don-
de dormir, pero solo había un grupo de señores indígenas 
con sus trajes tradicionales y látigos sobre sus hombros, 
bebían cerveza a fuera de un almacén, nos contaron que 
el padre de la iglesia, era italiano y que talvez nos alojaba 
en la iglesia, esa idea le gustó mucho a Simone, talvez por 
ser su paisano nos daba hasta de cenar, los señores dije-
ron que nos querían invitar a beber cerveza y bueno, nos 
quedamos con ellos bebiendo, pero después, al rato, em-
pezaron a enojarse con nosotros, empezaron a reclamarle 
a Alberto por ser español, le pedían que le devolviera la 
plata que sus abuelos les robaron en la época de la coloni-
zación, a Simone que era italiano le decían que no querían 
tener el catolicismo en sus tierras, estaban hartos de ese 
imperio religioso, y a mí me preguntaban qué carajos hacia 
yo siendo un indio americano viajando con dos europeos 
saqueadores, la cosa se estaba poniendo fea, y antes que 
se animaran a darnos con sus látigos nos fuimos de ahí, a 
buscar la casa del padre italiano, pero aunque después de 
encontrarla nunca nos abrió, y terminamos durmiendo en 
una casa en construcción, y por la fría mañana, nos hici-
mos un café, salimos a la carretera, y seguimos rumbo a la 
paz, donde nos habían dicho que también existía otra casa 
de ciclistas.
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El mar de Bolivia

Deduzco que nuestra estadía en la ciudad de la Paz, fue 
breve, pero a un buen nivel de satisfacción, había que apro-
vechar de visitar los sitios más emblemáticos con prisa, por 
una parte, porque en la casa ciclista se pagaba por día y el 
dueño quien ya llevaba décadas de recibir viajeros, había 
restringido la llegada a latinos americanos, por muchos ca-
sos de irresponsabilidad, ahora los ciclistas europeos eran 
de su preferencia, tuve suerte de que conmigo hiciera una 
excepción.

Cuando llegamos los tres, el dueño no estaba, el mensa-
je de texto decía que una chica ciclista no abriría la puerta, 
cuando Simón, toco la puerta, al momento escuchamos 
que alguien bajaba corriendo unas gradas, y al abrir, ¡sor-
presa! Era Danae.

El siguiente día, salimos a caminar, conocimos el mer-
cado de las brujas, subimos al edificio más alto de la ciudad 
y terminamos bebiendo singani, en un boliche para loca-
les, donde nos volvimos a encontrar con la pareja de chile-
nos, la Paz, es una bonita ciudad, me encantó, pero sentía 
un gran deseo de continuar la ruta, el dinero empezaba 
a escasear, quería llegar a Uyuni, a la casa ciclista pingui, 
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talvez allá encontraba un trabajo, Danae quería quedarse 
unos días más, para editar videos, Alberto también se que-
daba por que le había nacido la necesidad de comprar una 
trompeta, pero, fue Simone, quien me dijo que seguiría 
conmigo.

Salimos un domingo, con surte, porque no nos cobra-
ron el viaje del ascensor para llegar a la ciudad del Alto, por 
ser el día del ciclista en Bolivia, al salir de la ciudad, pasa-
mos frente a muchos comedores, que exhibían su menú a 
la orilla de la carretera, cerdos partidos a la mitad crucifi-
cados asándose en brasas lentamente, a la medida que se-
guíamos, todo el panorama a nuestro alrededor, era basto 
y desierto de árboles, Simone me dijo que al llegar a los 
cien kilómetros, acamparíamos, y a eso de las cuatro ya lo 
teníamos, porque no paramos ni para orinar, dormimos en 
un hotel de media vida, barato y sencillo, por la mañana, 
mientras salíamos del hotel, encontramos, para mí, unos 
admirables cicloviajeros, eran una pareja de colombianos, 
Iván y Gloria, le habían instalado unos remolques a sus bi-
cicletas con un letrero que decía, ´´Guerreros del asfaltó 
´´y tenían recorrido muchos kilómetros desde Medellín, 
otro colombiano llamado Nico, les había enseñado hacer 
bicicletitas de alambre y con eso venían sobreviviendo, les 
acompañaba, Ángel, un viajero de estados unidos, al ver-
los nos alegramos y fuimos a abrazarlos y nos preguntaron 
si traíamos mariguana, les contestamos que no, luego se 
pusieron a contarnos sus extraordinaria experiencias, nos 
tomamos unas fotos y continuamos mirando todo más ári-
do y sintiendo más frio, pero los días fueron de aconteci-
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mientos fabulosos, encontramos una rebaño de vicuñas y 
corrimos junto a ellas, atardeceres de cielos color violeta, 
los niños curiosos que llegaban a mirar como cocinába-
mos en nuestras, estufitas raras de gas, encontramos por 
la carretera a eso de las dos de la tarde cuando el sol pega 
fuerte, a un camión de cervezas que había volcado por que 
el conductor se durmió, por surte solo salió levemente he-
rido, nos acercamos para investigar y encontramos a los 
señores del seguro que nos dijeron que podíamos beber lo 
que pudiéramos, de las botellas que no se quebraron, pa-
samos por los cultivos coloridos de quinua, las charlas di-
vertidas con las personas menos tímidas del camino, como 
la señora que vendía helados en la parada del autobús, en 
un frio caserío, me pregunto que, por que andábamos así, 
viajando como locos, en bicicletas y sufriendo todos los 
días, le conteste que me había cansado de hacer lo mismo 
por muchos años y quería vivir algo nuevo cada día de mi 
existencia, como por ejemplo, encontrarme a una amable 
señora vendiendo helados en la parada de bus, en un frio 
caserío, pasamos por la famosa ciudad de Oruro, solo al-
morzamos y seguimos, preferíamos dormir en los llanos y 
no gastar lo poco que me quedaba, otra noche logramos 
llegar a un bonito pueblo que tiene un cementerio de tre-
nes, donde muchos viajeros del mundo pasaron las noche, 
maravillados mirando el cielo astral, por la mañana vivos 
en el mapa que estábamos muy cerca del salar, el camino 
tenía muchos kilómetros de trocha, pero eso hacía intere-
sante la ruta.
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Confieso que no llevaba tantas expectativas del menta-
do salar, pero la tarde que llegamos hasta la orilla de aque-
llo, sentí entrar por mis pupilas una imagen que jamás 
había imaginado, la energía que de ahí emana, me llego 
de golpe al alma, no aguantamos la tentación de entrar y 
dormir nuestra primer noche pero antes fuimos a un pe-
queño almacén por algunas provisiones, porque según los 
datos, se necesitaban dos días para cruzarlo en bicicleta, 
descubrimos que en el almacén, los precios de los produc-
tos eran altos, debido a la distancia de la ciudad, entonces 
no compramos mucho, después de pagarle a la señora, le 
comente que era bonito vivir en un lugar como ese.

-Si, toda mi vida é vivido aquí, y soy feliz por ello, los 
bolivianos nos sentimos muy orgullosos por tener el sa-
lar más grande del mundo, en la época de lluvia, esto se 
convierte en un océano, este es nuestro mar, los políticos 
chilenos se burlan de nosotros, porque nos quitaron a Bo-
livia la costa del océano pacifico, pero esto no lo tiene otra 
nación, este es nuestro mar salado, y es el espejo del mun-
do- me dijo con vos firme y de entusiasmo, Simone y yo 
quedamos sorprendidos, de sus palabras, su declaración de 
sentimiento, la pasión con la que aquella mujer expresaba 
su amor, por aquel horizonte blanco e infinito que había 
contemplado desde niña.

Salimos del almacén aún más emocionados y cuando 
entramos a aquella blanca y enorme superficie, empeza-
mos a escuchar el crujir de la sal, al pasar sobre ella, con las 
ruedas de las bicicletas, logramos entrar unos kilómetros 
siguiendo las líneas del rastro de los autos de turistas, era 
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una sensación única, estar armando la carpa y saber que 
dormiría sobre tanta sal, no había un arbusto, una hoja, ni 
tan solo una roca, era sal y más sal, al caer la noche, deja-
mos una luz intermitente sobre las bicicletas, para evitar ser 
atropellados por los autos de los turistas, antes de entrar a 
nuestras carpas, quedamos pasmados al mirar la luna lle-
na y las estrellas tan cerca de nosotros, tan lumisentes, tan 
mágico, era como pasar una noche en otro planeta, dormí 
pensando en la posibilidad de no volver a vivir, por eso de 
aquí en adelante, quería sentirme feliz, trataría de exprimir, 
la vida que me quedaba y por la mañana, desperté tempra-
no y al salir de mi carpa, en ayunas, el espectáculo, que 
vi, me embriago de alegría, uno de los mejores momentos 
que me había regalado la madre naturaleza, fui a buscar 
mi celular porque quería documentarlo, para compartirlo 
con mi madre, mi hija, mis amigos y contigo, anhelaba que 
todo el mundo sintiera por unos segundos la sensación de 
estar vivos un domingo más de pascua, encendí la cámara 
y empecé a gritar como un loco en libertad.

-hey, miren, quiero compartir este momento con uste-
des, vengan a ver lo que está pasando a fuera de sus casas, 
de su burbuja, afuera de sus deprimidas vidas, la luna... y el 
sol, los dos astros se están viendo la cara y yo les estoy vien-
do juntos en un salar por primera vez, ¡uuuuu es maravi-
lloso! El maestro á resucitado, es un domingo de pascua y 
¿saben que? Este es un día maravilloso porque tú y yo esta-
mos vivos, y podemos correr en este salar, por este planeta 
y por este universo, transmitir la felicidad, porque somos 
libres de sentir, de reír, podemos ver, podemos oír, hablar 



164

respirar, dormir tranquilos y todo eso significa que somos 
más que millonarios, esto vale mucho, miren la luna lle-
na y allá, en el horizonte salado, el sol brillante ¿acaso hay 
algo más que podemos pedir, que más, se puede querer? Si 
tenemos, libertad, felicidad que fluye de nosotros mismos, 
¡un día más que estamos vivos, un día más... es increíble!-

Fueron tres inolvidables días, los que pedaleamos por 
el salar de Uyuni, Simone, documentaba con su cámara 
todo lo que podía, yo solo venia pensando de cómo ha-
bía logrado llegar hasta ahí en bicicleta, aunque lo estaba 
viviendo no lo podía creer y fue la constancia de eventos 
milagrosos, los que me habían ocurrido desde que salí de 
mi casa y de mi humilde caserío, de Garita Palmera, aque-
lla mañana de enero, gracias al amor y la buena energía de 
muchos amigos.

Cuando salimos del salar, al tercer día casi anochecía, 
llegamos a la carretera asfaltada y dormimos en un terreno 
baldío del pueblo de Achacachi donde por la mañana en-
contramos las botellas de agua congeladas, por las majas 
temperaturas, luego le agradecí a Simone por haber coci-
nado el desayuno con lo último que teníamos, dos tomates, 
un trozo de pan y un poquito de aceite, comimos sentados 
en el suelo helado, me levante, le serví un poco más de café 
y lo abrase dándole gracias por cruzar el salar juntos y por 
ser mi amigo, camino a la ciudad de Uyuni, toque la cam-
panita para agradecer lo vivido, y para pedir un milagro 
más, no fue comida ni trabajo, esta vez pedí con todo mi 
corazón, un amor... una chica.
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Amigos

Ahora tengo claro el porqué de aquella ansiedad y una 
especie de ardor que sentía en mi pecho.

Hoy entiendo la incomodidad que me provocaba dejar 
pasar los días, yo sin empezar, sin acercarme más al borde 
y arrojarme a esta locura.

Siempre iba a la playa por las tardes, quedaba observan-
do el infinito del horizonte, justo ahí en el punto, donde el 
sol se suicida, ahogándose en el océano a cada atardecer, 
sus últimos rayos como prismas de luz, tocaban mi alma 
en un presagio de momentos del alegre porvenir, toda esa 
fuerza que me impulsaba a ir, era pues la energía de ellos.

Porque somos más que carne y huesos, más que un par 
de ojos y una bola de sesos, porque estamos hechos del 
mismo material del que tejen los sueños... que suerte qué al 
fin, me animé y solté los mis caballos salvajes de la libertad, 
las liebres de la curiosidad, saque de las jaulas las aves azu-
les del deseo y empecé a pedalear por el tejido mágico de 
la vida en busca de ellos y uno a uno, los fui encontrando, 
me sumergí en sus abrazos, descanse en sus confianza, me 
embriague con sus risas hasta llegar al lumbral y descubrir 
juntos feliz, que donde recibas amor es tu hogar y donde 
encuentres amigos, es tu país.
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En Uyuni hay amor

Bienvenidos a la casa ciclista Pingui.
Pueden entrar, por acá suelten sus alforjas, luego, cuel-

guen sus bicicletas en los ganchos de ese tubo, arriba de la 
pared.

Les mostrare las instalaciones y a continuación les co-
mentare las normas de la casa, el baño compartido, esta, 
allá y junto a él está, la primer habitación, contiguo a esta, 
la otra habitación que es la más grande y aquí la más pe-
queña y última, que fue la cocina de los abuelitos, como 
ven, hecha de adobe y tiene un techo con bigas de Cac-
tus, amarrados con cuero de llama y está cubierto de paja, 
es la favorita de los viajeros, bueno, esta es la cocina y el 
comedor, y por ultimo les muestro ese gran cuarto, ahí, 
funciona la panadería donde yo trabajo y claro también la 
pueden usar los huéspedes, les comento que todas las tar-
des horneo varias canastas de pan y los primeros, son para 
los ciclistas que estén aquí, pueden permanecer el tiempo 
necesario, solo se les pide que antes de marcharse, dejar 
escrito en la pared, su nombre y el país de donde son.

Macarena y Luis, son los propietarios de la casa, ahora 
no están, pero es probable que lleguen por la noche, mien-
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tras se instalan voy a llamar a Mirian, la madrecita, para 
que les conozca y firmen el libro de asistencia, está prohi-
bido fumar marihuana, se les pide colaborar en la limpieza 
del baño, permanecer en armonía con los demás, cualquier 
trabajo voluntario en mejorar el ambiente será de gran be-
neficio para todos y los que vendrán.

De mi parte, encantado de recibirles y abrirles la puerta 
de esta que ahora será su casa, mi nombre es Max... a las 
órdenes.

Simone y yo estuvimos de acurdo de quedarnos en la 
pequeña habitación antigua, se notaba en sus paredes que 
muchos durmieron ahí, dejando sus nombres y dibujitos 
de bicicletas y banderas de su país.

Salí y fui a acostarme a la hamaca bajo el árbol que es-
taba en el patio de la casa, mirando las bonitas pinturas 
de rostros y paisajes que algunas viajeras hicieron en las 
paredes, la satisfacción de ser alojado en un lugar así, era 
de alivio y orgullo.

Éramos los únicos en la casa aquella tarde, se miraba 
que los últimos en partir, dejaron todo limpio y ordenado, 
casi de noche. Llego la madrecita Mirian, era muy simpá-
tica y sencilla, se le notaba la nobleza de corazón, se sentó 
con nosotros a tomar un té y nos contó la historia de la 
casa ciclista y porque del nombre de Pingu, dijo sentirse 
agradecida de los viajeros, porque le dan la oportunidad de 
ayudarles, toda su familia estaba alegre de formar parte de 
los viajes de los demás, y por eso veía a los ciclistas como 
hijos.
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Al otro día llegó otro viajero, por la tarde una pareja 
y a los tres días ya éramos nueve los hospedados, y por la 
noche llegaron Luis y Macarena, los creadores de este pro-
yecto, Simone, hizo quince pizzas a la napolitana, canta-
mos en Karaoke y esa misma noche conocimos a Ebert, el 
esposo de Mirian, quien me dio que necesitaba que le tra-
bajara en soldadura con la fabricación de unos portones, a 
la semana llego Alberto, contento de haber hecho noventa 
kilómetros, nos contó que salió de la Paz con Danae, y se 
encontraron a los guerreros del asfalto, con quienes conti-
nuaron por dos días, luego se separaron, cada quien tomo 
diferentes rumbos y él, sabiendo que nosotros estábamos 
en la casa pingui, se vino directo, la noche siguiente llega-
ron los guerreros y Ángel, al otro día llego Danae, y Arthur 
un catalán, fotógrafo profesional, así, volvimos a estar to-
dos juntos, pero no podía creer cuando recibí un mensaje 
de Sandra, la holandesa que conocí en Cusco, Perú, que 
decía que llegaba el día siguiente a Uyuni, era loco, mági-
co, parecía que Uyuni tenía una energía magnética, parecía 
que todo el mundo quería conocer el salar, los siguientes 
días que estuvimos juntos fue muy divertidos, la casa, se 
llenaba cada día más, también aparecieron la pareja de 
chilenos que conocimos en Colchani en la casa de Milton, 
una noche muy fría llego un ciclista portugués, de nombre 
Manuel, como ya casi no había espacio en las otras habita-
ciones tuvo que quedarse en la nuestra, donde ya estába-
mos bastante apretados, junto a Alberto y a los guerreros 
hicimos una figura de metal, un pingüino en bicicleta, que 
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pedaleaba con el viento, Mirian, la madrecita, quedo muy 
contenta por el detalle.

Simone, se despidió de nosotros una mañana, se dirigía 
hacia Chile, cruzando por la ruta de los lagos de colores, 
todos lo extrañaríamos, a él y a sus comidas italianas, luego 
marcho Alberto rumbo a Coroico, para viajar un trecho 
con una amiga, de Ecuador, lo fuimos a despedir en cara-
vana a la terminal, por la noche, casi lloraba de alegría.

Danae, dijo que quería ir a bailar la última noche an-
tes de seguir su ruta hacia Argentina, Ángel, Max, Manuel, 
Arthur y yo la acompañamos y esa noche bailamos y bebi-
mos hasta vomitar, se fue Danae, pero siguieron llegando 
otros, mientras pasaban las semanas, el invierno se puso 
más cruel, el agua de la pila, amanecía congelada y la ropa 
lavada perecía de piedra, Arthur se enamoró y dejo de te-
ner frio abrazado todo el tiempo con Claudia una chica 
de Bolivia, muy amable e inteligente, durante una cena ro-
deando la fogata, Manuel me contó que antes de hacer su 
viaje en bicicleta, había sido soldado de las fuerzas espe-
ciales de Portugal, lo habían enviado como mercenario a la 
guerra del medio oriente, ahí vio como mueren los niños 
y mujeres, sin sentido, todo por arrebatarles su riqueza, se 
hartó de vivir al servicio de los poderosos, y renuncio a su 
ejército, a los privilegios mal ávidos, y viajo en bicicleta por 
el medio oriente, pasando por los mismos lugares donde 
había ido a matar, contó con vergüenza, que la gente lo re-
cibió con mucha amabilidad y le dieron de comer lo poco 
que tenían, Manuel sano su alma, les pidió perdón desde 
su corazón y ahora solo quería ser feliz y libre, esa noche 



171

me fui a dormir, pensando en todo lo que Manuel hablo y 
en lo capaz que puede ser un ser humano si solo le da una 
oportunidad a sus emociones de conciencia.

Un periodista de mi país me contacto, quería hacerme 
una entrevista, me envió una lista de preguntas, después de 
pensarlo varios días, decidí hacerla, le pedí a Arthur, que 
me filmara con su cámara y me hiciera las preguntas, luego 
enviamos el material al periodista, no sabiendo cuando la 
podía ver.

Pasábamos las noches de frio calentándonos en la fo-
gata del patio, a veces con trozos de leños que encontrá-
bamos en la calle y a veces quemando cartones de huevos, 
Mirian tenía un restaurante a la par de la casa y los fines 
de semana les iba a ayudar a pelar papas, así me ganaba el 
almuerzo, también me pidieron que les ayudara a ubicar a 
los viajeros en la casa, a recibirlos porque Max, se atrasaba 
con la panadería y cocinando en el restaurante.

Un domingo, mientras estaba en el restaurante pelando 
papas, Max se acercó a mí, a pedirme que fuera a la casa, a 
recibir a una ciclista que estaba llegando, la madrecita me 
comento que ya no había espacio para recibir más, los casi 
veinte ciclistas alojados, habíamos abarrotado las habita-
ciones, pensando en eso fui hasta la recién llegada y hable 
con ella, se llamaba Marica, y era de Holanda, le ofrecí el 
espacio junto a mi rincón, donde tenía mi bolsa de dormir, 
en el cuartito antiguo, donde también dormía Arthur con 
Claudia y Steffi, una chica alemana, ella respondió que no 
había ningún problema, las noches siguientes fueron más 
frías, la temperatura bajaba a cero grados, pero todos co-
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laborábamos para sobrevivir las noches, siempre haciendo 
fogata, Nathan el chico de Australia con Ismael de Argen-
tina buscaban madera en las construcciones abandonadas, 
cenábamos rodeando la fogata y cantábamos bebiendo li-
cor de uva, Marica se sentaba siempre a mí lado y fue na-
ciendo un cariño, bonito, limpio y bromeando y cantando, 
fue a sentar su enorme trasero en mis piernas.

En una noche de esas llego Enio, mi querido hermano 
brasileño, llego muy flaco, con el pelo más largo y enreda-
do bebimos hasta la media noche, cagados del frio y de la 
risa, por la mañana continué trabajando en los portones de 
don Ebert, Marica, fue a fotografiarse al salar y por la tarde 
me escribió para que fuese a dormir con ella, pasamos la 
noche en un hotel construido con bloques de sal, todo era 
de sal hasta la cama, fue la noche que tuvimos sexo, donde 
sentí una parte de mi cuerpo caliente y el culo frio, pero 
fue bonito, fue una experiencia única.

Enio, se fue sin podernos despedir, ya habíamos habla-
do que teníamos que volver a encontrarnos, por el camino, 
en Chile o en Argentina, los viajeros no paraban de llegar 
y casi no salían, por el frio que nos tenía a todos arrin-
conados, yo termine alojándolos en la panadería y hasta 
en el comedor, recuerdo un brasileño que tuvo que armar 
su carpa en el patio, a pesar del frio, habían bicicletas por 
todos lados y teníamos que hacer fila para entrar a cagar, 
también para cocinar, pero nadie se molestaba por eso, al 
contrario todos decían que estaba viviendo en el paraíso de 
los ciclo viajeros, fue ahí donde conocí las bicicletas más 
modernas que había visto jamás, los europeos viajaban con 



173

ellas, eran muy caras, pero eficientes, también su equipo 
de viaje era de primera, las alforjas, abrigos y equipo para 
acampar y dinero en sus tarjetas de crédito, en cambio yo 
y los otros latinos que viajábamos, lo hacíamos con cual-
quier bicicleta y apenas algunos tenían alforjas buenas, la 
mayoría ellos mismos habían fabricado sus alforjas de bi-
dones plásticos y se ganaban los pesos vendiendo artesa-
nías, de saltimbanquis en los semáforos, o vendiendo sus 
brazos como yo, mientras unos viajaban con tarjetas de 
crédito, otros viajábamos con una cartera llena de sueños. 

Cuando termine de fabricar los portones, me prepare 
para continuar mi ruta, no quería irme de Bolivia sin an-
tes conocer el lugar donde mataron al che Guevara, des-
de niño había admirado su vida, pero no tanto como un 
revolucionario, me gustaba más bien su parte aventurera, 
fue un viajero ejemplar para mí y creo que para muchos, 
por la noche mientras estábamos sentados alrededor de la 
fogata, les conté a todos que me iría de la casa, Mirian, la 
madrecita, se puso triste, porque ella quería que le ayudara 
a remodelar su cocina, así que le prometí volver luego de 
un mes, ya tenía más de dos meses de no pedalear, ya que-
ría seguir, al escuchar esto, Marica me dijo que quería ir 
con migo a esa ruta, quería experimentar como viajan los 
latinos, deseaba agregarle a su viaje un toque de aventura, 
desde entonces empezamos a dormir juntos, ya no aguan-
taba más frio por las noches, ahora tenía una compañera 
de viaje talvez era el amor, que pedí al universo, la última 
vez que toque la campanita.
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Salimos juntos de Uyuni, todos los otros ciclistas fue-
ron a la calle a despedirnos y a tomarnos fotografías, pasa-
mos por el mercado donde siempre compraba mis verdu-
ras y masticaba las hojas de coca que me regalaba una de 
las señoras vendedoras, nuestra primer noche, la pasamos 
a cuarenta kilómetros de Uyuni, no era fácil subir lomas 
después de tanto tiempo, pero cada día avanzábamos un 
poco más, era muy bonito viajar con ella, la dejaba que fue-
ra adelante, en la ruta cuando la veía que iba pedaleando 
cansada o aburrida, me le acercaba sin hacer ruido le pega-
ba una buena nalgada y pasaba delante de ella riendo, ella 
se asustaba y maldecía en holandés, pero no se enojaba, a 
los pocos días llegamos a Potosí, la ciudad histórica donde 
ésta el cerro rico, de donde sacaron la plata para fabricar 
las monedas en la época colonial, luego salimos rumbo a 
Sucre la capital de Bolivia, y nos quedamos en un lindo 
hotel, siempre conocíamos los mercados de las ciudades 
y comíamos en un bonito restaurante, mis días de hambre 
habían quedado atrás, pero tampoco pensaba ilusionarme 
con este tipo de vida, podía olvidarme de seguir pedalean-
do sobre mi realidad.

Cada día que viajábamos juntos, tratábamos de darle 
un toque de emoción y alegría, eso hacía que pareciera que 
cada día era un milagro, de mi parte me sentía honrado de 
estar viajando con esta admirable mujer, que había reco-
rrido continentes en bicicleta, había escrito varios libros 
contando sus andanzas y dado conferencias en muchos 
lugares, ella era muy reconocida e importante en su país, 
pero también era humilde y mucha fuerzas de voluntad 
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para continuar viajando, eso era lo que más me gustaba 
de ella, siempre me sentí agradecido de viajar a su lado, 
nuestro cariño fue creciendo y comenzamos a hablar sobre 
vivir juntos y hacer una casita, talvez en panamá o vivir 
en Holanda, dentro de la carpa acostados, imaginábamos 
viajar juntos por, áfrica o la india, y dormíamos soñando 
estas cosas. 

camino a la higuera el lugar donde mataron, al che, una 
ruta dura sin asfalto, bajando a gran velocidad en una vuel-
ta Marica se calló, yo venía a varios metros atrás, la encon-
tré tirada en el suelo, llena de polvo, llorando, la levante y 
le abrase tranquilizándola, le pregunte si le dolía algo y me 
respondió, que solo se había lastimado su orgullo, quería 
demostrarme que era fuerte y más rápida que yo, le dije 
que no era necesario que hiciera esas cosas, levante su bi-
cicleta y sus alforjas y seguimos hasta llegar a la higuera ya 
por la noche, descansamos, conocimos el museo y encon-
tramos nuevos amigos, luego continuamos la ruta hacia 
la selva boliviana, hacia Santa Cruz de la cierra, mientras 
pasábamos unos campos, cultivados con flores de girasol, 
me dijo que quería pasar la noche ahí, y así lo hicimos, 
esperamos que no viniera un auto por la carretera y nos 
metimos a escondidas, y armamos nuestro campamento 
al centro del cultivo, era lindo ver caer el atardecer desde 
el interior de la carpa, rodeada con flores de girasol, esa 
noche me conto sobre cuando era una niña, sus años de 
escuela y sus paseos a la playa con sus padres en las vaca-
ciones de verano, yo le conté de mi infancia, la primera vez 
que vi una bicicleta, tenía unos cuatro años cuando vi a 
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un señor gordo con un traje rojo y barba blanca, era santa 
Claus que llegaba a regalar juguetes a los niños que vivían 
en los campos de refugiados en Guatemala, pero que yo 
me emocione más por la bicicleta en la que llego el señor 
que por el carrito de plástico que me regalo, de pronto me 
di cuenta que ella estaba llorando y le pregunte por qué, 
me dijo que nuestras vidas eran muy diferentes, luego de 
estar un buen rato en silencio me pregunto si me quería 
casar con ella, y le di un beso en señal que sí. 

De ahí en adelante todos los días era de alegría y bro-
mas divertidas, cada pueblo, cada ciudad ue pasamos jun-
tos lo vivíamos al máximo, en Santa Cruz fueron hermosos 
momentos, hacíamos el amor sin protección teniendo la 
esperanza de construir un nuevo milagro juntos, seguimos 
la ruta y una tarde entrando a la ciudad de Trinidad, un se-
ñor paso en su motocicleta regalándonos agua fría en bo-
tellas y dándonos la bienvenida, dormimos en otro lindo 
hotel y empezamos a sentir, el momento de la separación.

Una mañana, mientras seguíamos rumbo al puerto 
donde ella tomaría el barco que la llevaría hacia Brasil, me 
dijo que la esperara, que sentía ganas de orinar, sujete su 
bicicleta, tomo su rollo de papel higiénico y fue tras un ar-
busto, cuando volvió, me miro con un rostro de apariencia 
susceptible y me dijo.

-Ya no seré madre... me vino la regla-
No supe que decir, ella tenía la esperanza de que un 

ser con nuestras sangres, nos llenaría de esperanzas para 
volvernos a encontrar y vivir juntos.
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La última noche que estuvimos juntos, me pidió que 
volviéramos a hacer el amor, teníamos tres días de estar 
acampando en el puerto frente al gran barco que la llevaría, 
estábamos adentro de la carpa, desnudos y se oía que llo-
viznaba un poco, la tristeza o el desagrado de la despedida 
me habían afectado al punto de no poder tener una erec-
ción, me avergoncé y le pedí que me disculpara, también 
ella sentía muy lastimada su vagina por el constante roce 
del asiento de la bicicleta, pero en el fondo queríamos vol-
ver a sentirnos juntos por última vez, nos quedamos acos-
tados en silencio mirando la luz que entraba por un hoyito 
del techo de la carpa que parecía una estrella, puse mi bra-
zo detrás de su cabeza como almohada, y ella se apegó a 
mi pecho, luego sentí la suavidad de sus dedos rozándome 
la piel de una de mis piernas, sobándome suavemente, en 
seguida comenzó acariciarme los testículos, moviéndolos 
de un lado a otro, la mire y le di un breve beso, con mi otra 
mano tome una de sus tetas, y empecé a mordisquear el 
pezón y percibí el trémulo de su piel, aquello comenzó a 
responder, se levantó y hurgo entre sus bolsos y volvió a 
acostarse, me dio un pequeño frasco de crema, se relajó y 
abrió todo que pudo sus piernas, mostrándome su vagina 
enrojecida que se abría como una flor delicada, después 
que unte con delicadeza, se acostó de lado para luego co-
locarse en posición de perrita, entonces me incorpore de-
trás arrodillado, le agarre sutilmente su trasero, y sentimos 
la lujuria, el amor, entrar en nuestra vidas, uniéndonos el 
alma, lo hicimos así, por mucho rato, riéndonos y lloran-
do, gimiendo en placer y por fin después de haberlo in-
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tentado tantas veces, tuvimos juntos al mismo tiempo, un 
prolongado y maravilloso orgasmo, levanto sus manos y 
sujeto mis nalgas empujándome hacia ella, despacio y pro-
curando no despegarnos, estiro sus piernas y se acostó, y 
me acosté sobre ella, quedando mi sudado pecho sobre su 
espalda y así nos dormimos, deseando que algo de noso-
tros quedara dentro de nuestros cuerpos.

Me veo parado en medio del gran puente, sobre el rio 
que fluye hasta Brasil, allá abajo, unos hombres cargando 
bultos, suben la escalera del barco blanco y azul, otro señor 
revisa la curda del ancla mientras que el capitán encien-
de el motor, el mecánico grita que acelere para calentarlo, 
luego revisa la maquinaria, y aun lado del puerto bajo un 
árbol frondoso estas tú, con tu cámara, tomándome la últi-
ma fotografía, luego la dejas colgar de tu cuello y me lanzas 
un beso, abrazas el árbol y luego con una mano te secas los 
ojos, los dos nos fuimos anhelando volvernos a encontrar 
en otra ruta, en otro continente... en otra vida, mientras 
tanto será esta la última imagen que tengo de ti.

Dakje, por todo lo vivido, ik zal altijd de jouwe zijn.
Marica van der meer.
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Las subidas

Al principio las detestaba (no es sencillo sin previos co-
nocimientos en el asunto)

Me frustraba al llegar al pie de ellas, el encanto y la ale-
gría de viajar en bicicleta disminuía.

Con recelos observaba como los autos y las motocicle-
tas lo hacían, tres, cuatro minutos y ya los miraba que lle-
gaban arriba, el sonido forzado de sus motores enmudecía, 
simplemente descendían.

Las primeras veces al verlas de lejos me apuraba, aga-
rraba el mayor impulso que podía, pero a los pocos metros 
del principio lo veía casi en vano y me fundía.

Fueron entonces las subidas, quienes me enseñarían 
tantas cosas de la vida, luego fueron después esas duras 
rutas de montañas como divertidas compañías, al darme 
cuenta que causaban un efecto más emocional que físico 
en mí, se me ocurrió, (por suerte) inventar métodos psico-
lógicos para vencerlas o disfrutarlas, me decía.

-vamos chepe, si la subes de dos tirones, te comes la 
galleta y la manzana que traigo en las alforjas-

Y así, dándome premios, empecé a sacarle brillo al co-
raje, qué por no usar, se me oxidaba.
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Pinchaba o me llovía mientras subía, y a veces me sa-
lían esos perros que piensan que las patas de los ciclistas 
son de pollo.

Serpenteando para lograrlo, sentía el corazón casi salir 
saltando de mi pecho, justo ahí me daba cuenta de lo car-
gado que venía, de cosas que al final no eran tan necesarias.

Después de varios meses sudando las subidas de Co-
lombia, Perú y Bolivia, tener frente a mí una larga y empi-
nada loma, aquello se volvía como un cortejo.

-que linda eres- le decía... la enamoraba.
Despacio y convincente, iba por su conquista, metro a 

metro, a lo más alto de su grandeza, su ego.
Allá arriba, ella me daba la verdad de que todo se puede 

en esta vida, la satisfacción de sentir que pude hacerlo, por-
que solo desde arriba de un alto cerro, podía contemplar 
lo bello que es el mundo, allá arriba el aire es más puro, el 
cóndor vuela a mi altura, los pueblos son diminutos los 
camiones parecen hormigas.

Después vienen los gritos y la risa, tu pelo guiñado por 
la brisa, cuando te desmoronas en el regalo que te dio la 
subida... LA BAJADA.

¡uuuu la vida es lindaaa!
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Salir gritando

Era inmensa mi alegría, regresar a Uyuni, transitar por 
la carretera principal, a mi derecha, la majestuosa belleza 
del salar, al otro lado, el tren que va tranquilo, desgastando 
las líneas férreas que lo llevan a la Paz, el maquinista, me 
mira, hace sonar la bocina, saca la mano por la ventana 
saludándome y pienso, que tengo suerte de estar aquí otra 
vez.

Me introduzco pedaleando a las calles, desérticas y pol-
vosas de la ciudad, me desvío tomando atajos por callejo-
nes para llegar pronto, cuando ya estoy afuera, me bajo de 
la bicicleta, empujo la puerta trato de no hacer ruido, pues 
aún es temprano para los viajeros que duermen cansados, 
coloco la bicicleta al lado de la pileta, voy a la hamaca y me 
recuesto, recordando la primera vez que llegue aquí.

Cierro los ojos y me duermo, pero me despierta el aro-
ma del pan recién horneado, que Max está envolviendo en 
los canastos, y me vuelvo a dormir, percibiendo la satis-
facción de sentirme como en casa, Volver a abrazarles, a la 
madrecita Mirian, Luis, Macarena, al pequeño Ebert, estar 
de nuevo con la familia.
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A Max lo encontré feliz, porque por fin había tenido 
sexo, fue con una cicló viajera argentina, claro, era esa la 
razón por la que los panes tenían un sabor dulzón y forma 
de corazón.

Las tres semanas que pase de nuevo en la casa pingui, 
fue más trabajo que charlas con viajeros, y fue así para lo-
grar construir en ese corto tiempo, la nueva cocina para el 
restaurante.

El último fin de semana, antes de continuar mi ruta, 
hizo un frio intenso, por la mañana encontré en mi celu-
lar, un mensaje de texto de alguien cuyo nombre era Noé 
Martínez, 

Un salvadoreño que vivía en nuew york, me decía que 
había visto mi entrevista por you tube, y que estaba con-
movido con mi historia, además quería apoyarme con 
el viaje y para empezar me enviaba cien dólares, aquella 
noticia me emociono mucho, en ese momento busque la 
entrevista por las redes, la encontré y la mire varias veces, 
luego pregunte donde estaba Andrés Jaramillo, un ciclo 
aventurero y loco de verdad, lo encontré en el restaurante 
y le pedí que me acompañara al banco, fuimos, retira-
mos el dinero, luego pasamos al mercado y llevamos lo 
suficiente para hacer una cena con todos los ciclistas y la 
familia de la casa, pasmos también por unas botellas de 
vino y singani, recuerdo que el chico de Brasil junto a su 
joven esposa francesa, fueron los que se encargaron de 
preparar el esquicito menú, esa noche fue, nuestra noche, 
cenamos comida rica, calientita y con alegría, una docena 
de viajeros de distintas partes del mundo, junto a la fami-
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lia, comiendo, enviamos un video de agradecimiento al 
samaritano Noé Martínez.

Al terminar de cenar salimos al patio encender la fo-
gata, charlar, reír y tomar vino caliente, sentados entorno 
al abuelo fuego, viéndonos el rostro brillar, cantado coros 
en inglés, acompañando al gringo que tocaba la guitarra, 
el fuego, las carcajadas, la música me hizo sentir en una 
atmosfera de paz, confianza y en un verdadero estado de 
ánimo, ya no había frio ni tristeza ni soledad, era notable 
que todos percibíamos la misma sensación de estar vibran-
do en una misma sintonía.

Conforme fueron pasando las horas, algunos se fue-
ron levantando con sus parejas, hacia las habitaciones, el 
grupo reducido que aún quedábamos, decidimos salir a la 
calle en busca de más alcohol, al regresar borrachos y fe-
lices, nos metimos a la cocina para seguir hablando de los 
momentos maravillosos de nuestros viajes, a recordar las 
personas extraordinarias del camino, hablar del ser divino, 
de la libertad, del amor, de las tragedias, de nuestras vidas 
vividas.

Al final del crepúsculo, solo quedábamos, Max, el bra-
sileño, su esposa, Raphael el pirata francés que viajaba con 
una chica de Tailandia, y yo, cuando nos uno de nosotros 
miro por la ventana el resplandor, salimos todos a recibir 
la mañana de un nuevo domingo, no había amanecido be-
biendo, nos abrazamos y se fue cada quién a su rincón, en 
busca de reposo, pero mientras me dormía, pensé.

-este es el momento-



186

Me levanté de golpe, me repuse y fui al baño a lavarme 
la cara quedándome temblando hasta los dientes del frio, 
metí todas mis cosas a las alforjas, Salí de la habitación con 
cuidado de no hacer ruido, coloqué todo bien en la bicicle-
ta y sigilosamente, salí de la casa pingui, sin valor de mirar 
atrás, dejando allí, todas mis horas, mis días, mis noches, 
con ellos, ellos con los que había marchado, los que llega-
ron, los que quedaban y dejé una buena parte de Chepe... 
porque así me complació.

Al terminar de subir la loma más alta que ésta saliendo 
de la ciudad, mire desde arriba, todas las casas con el sa-
lar de fondo, trate de mirarlo todo con intensidad, en cada 
detalle del paisaje, tratando de fotografiarlo en mi memo-
ria, luego, mire hacia adelante, puse la velocidad más dura 
y me deje ir en la bajada, gritando, ¡gracias, gracias! ¡Por 
tanta vida!

Iba borracho aun sin ponerle atención al frio que me 
hería las mejías y los labios, ni al desvelo de mis ojos can-
sados, colorados por la soldadura, porque iba feliz, triun-
fante, hacia la continuación de mis días y así fui.

Al medio día, sentí de golpe la resaca, ya no aguantaba 
más, ya no quería pedalear, me termine de beber toda el 
agua de las botellas, vomité y empecé a temblar, pero en-
contré capricho y regañándome logre llegar a un pueblito 
minero, negocie a precio bajo pasar una noche en un me-
són, solo quería dormir.

Los otros días posteriores, conseguí continuar a buen 
ritmo, inicié el descenso de la altura, de los andes, llegue 
a Tarija, bajo una linda nevada, y pare unos días ahí para 
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reparar la bicicleta, fui empujado con el viento hacia los 
pueblos aledaños a la frontera, quedándome a dormir en 
baratos hostales y comiendo bien, gracias al pago que reci-
bí en Uyuni, por el alquiler de mis manos y así fue que una 
tarde llegue nervioso al control migratorio en la aduana de 
Bolivia.

Esta vez entre sin miedo, a la oficina de migración, 
les conté la verdad, les dije la razón por la cual venia 
viajando ilegal por los últimos dos países y lo dispues-
to que estaba a someterme a cualquier sanción, con tal 
de recuperar mi legalidad transitoria, quería ingresar 
por las buenas a Paraguay, ya no quería seguir sintien-
do intimidación al ver un policía en la calle, pero tuve 
suerte, aquellos caballeros, fueron cerios y tranquilos, 
cuando me dijeron que simplemente tenía dos opciones, 
una era, pagar la multa de cincuenta dólares, para salir 
y tener derecho de ingresar nuevamente a Bolivia, y la 
otra era firmar una auto expulsión, sin pagar nada, con 
la restricción, de no volver a entrar a Bolivia durante 
los próximos tres años, yo estaba dispuesto a pagar la 
multa, a darles dinero, porque aún traía guardado, pen-
sando en estos casos, pero el superior de migración me 
aconsejo, que mejor firmara mi expulsión y que usara 
ese dinero para seguir comiendo en mi viaje, así lo hice, 
después de casi una hora de estar firmando papeles, y 
dedicarle a la canciller de la república de Bolivia, una 
carta de disculpa por mi ingreso ilegal a dicha nación, 
me sellaron la salida legal, del país.
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Fui al único almacén que había en la frontera, llene 
una bolsa con jugos y galleta, volví a entrar a la oficina 
y se las entregue a los señores, los abrace y les agradecí 
por su comprensión, era increíble que hasta en el último 
instante, este país y su pueblo, habían sido tan especiales 
conmigo.

Después entré a la oficina de migración de Paraguay, 
luego de dos preguntas, recibí mi sello en el pasaporte de 
ingreso a Paraguay, por tres meses legales para permanecer 
y recorrer todo el país.

Recuerdo que eran casi las cinco de la tarde, me pare 
frente a la estructura fronteriza y le pedí al señor del alma-
cén que me hiciera el favor de tomarme una fotografía con 
la bicicleta con el letrero de fondo que decía, -Bienvenido 
a Paraguay-

En seguida, cruce plácidamente, la línea divisoria, me 
subí a la bicicleta y a los pocos kilómetros no pude sopor-
tarlo más y exploté en carcajadas eufóricas, mientras se-
guía pedaleando y gritando, ¡libertad, libertad... jajajaja! 
¡gracias Boliviaaa! ¡holaaa Paraguaaay!

Dándome a los pedales, sobre la recta carretera, gritan-
do y cantando, manteniendo fija la mirada en el sol ana-
ranjado que se ocultaba detrás del auténtico y basto llano 
del chaco paraguayo.
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Tan pequeños cual polvo

En un universo que gira a velocidades vertiginosas, en 
un conjunto de esferas que conocemos como sistema solar, 
el cual avanza hacia, no sabemos dónde.

En medio de toda esa misteriosa masa espacial, se en-
cuentra nuestro pequeño y particular planeta, el cual se-
gún dicen, viaja a una velocidad de mil setecientos kilóme-
tros por hora, formando parte así, del efecto colateral de 
una explosión.

Y ahí estas tú... en medio de todo aquello que descono-
cemos, en esa infinidad de estrellas, como una diminuta 
partícula de polvo, pero existes, gracias a esa fuerza divina, 
e inexplicable.

Eres un ser orgánico, que fabrica pensamientos y tienes 
en tus manos la mayor obra de arte que pudo crear todo 
esto-

-tienes vida-
-¿la percibes?-
-¿eres consciente de ella?-
Puedes sacarla de tu interior y darla al mundo a cambio 

de libertad, porque libertad es lo que necesitas, no dinero.
No te limites en preconceptos y en fronteras.
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No te definas, por un estatus social, intelectual o finan-
ciero, tú vales más que eso, tu eres más de lo que te imagi-
nas.

El estar hoy aquí, te hace especial, único, no te dejes 
morir vacío, viejo, patético y amargado.

Rejuvenece a cada instante, con la alegría de estar vivo.
Que nada te obligue a malgastar tu vida, deja de buscar 

cosas vanas y superfluas que acecinan lentamente tu inte-
rior.

Solo basta que creas en ti, basta solamente una idea 
para crear algo que afecte el universo a tu favor.

Encuentra tu libertad, no la busques en tu marido, tu 
mujer o tu amante, la felicidad depende de ti, deja que flu-
ya, que eche raíces y riégala, con obstinada sabiduría, aquí 
ésta el sentido de tu vida.

-toma esto-
Empieza desde hoy, amándote un poco más, encuentra 

esa chispa en tu interior, se libre, se feliz cada día y serás 
como polvo brillante en el infinito Cosmos
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El abrazo del Chaco

Silencio... flotando en el más fino y dulce silencio.
Había conseguido también apaciguar las voces inquie-

tas de mi mente y me introduje a un trance que no todo el 
tiempo suele pasar... sí.

Era mi cuarta noche en soledad, disfrutando plácida-
mente de mi propia compañía, cada día lograba pedalear 
más kilómetros y cada noche me animaba a dejar lejos la 
carretera, para explorar la espesura, rustica e intacta na-
turaleza del chaco, al lado de un gigante samu´u (palo 
borracho) armé la carpa, casi rayando la noche, recosté la 
bicicleta, solté las alforjas, fui directo a dentro de la carpa, 
tendí la sabana, coloque la almohadita y me acosté, sentía 
calor así que me desnude, preferí no bajar el cierre de la 
entrada, pensando que un poco de brisa seria primordial, 
por eso la deje abierta.

Era tan placentero estar ahí, tranquilo, en soledad y en 
absoluto silencio, desde adentro podía contemplar como 
la oscuridad de la noche, fue envolviendo todo, entonces 
empecé a recordar el día que Salí de casa, el último abrazo 
de mi madre y mi hija, recordé los primeros lugares a los 
fui llegando, las ciudades, luego los países y pensaba en 
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tantos momentos vividos en el viaje, pensaba esto y miraba 
en el oscuro cielo, cuando las primeras estrellas empeza-
ron a brillar, a tientas encontré la caja de vino barato, tome 
prolongado trago y encontré un nivel más puro de silencio 
guiado por una muda melodía sublime de la imaginación.

Imagine qué en una de esas diminutas estrellas, podía 
existir un ser que también está acostado de noche, mirando 
brillar una pequeñita estrella, la cual es este planeta y que 
piensa que puede ser que ahí hay alguien que viajo de le-
jos solo para dormir en un lugar como este, imagino que yo 
solo soy el pensamiento de otro pensamiento, luego me pre-
gunto si existe y que sospecha, que pienso en él... puede ser.

Busco de nuevo la caja de vino, pero esta vez bebo con 
decencia, me recuesto en posición fetal, y siento que floto 
en un vacío de razonamientos, tomando en cuenta que la 
mayor parte de nuestras vidas, transitamos habitualmente 
por los senderos de la ignorancia, que moriremos en esto, 
de pronto, suavemente, despacio, me deslizo a un profun-
do y místico sueño lucido.

Por la mañana estoy como nuevo, siento como que é 
vuelto a nacer, bebo lo último que queda de vino y sonrío 
por el hecho de estar vivo, es como tener el mundo en mis 
manos, recojo todo y minutos más tarde estoy haciendo gi-
rar las ruedas de la bicicleta por la carretera, voy anonadado, 
mirando las formas de los arbustos y árboles que están plan-
tados a las orillas del camino, cual curiosos espectadores.

Al mediodía, comienzo a escuchar un ruido dentro de 
los pedales, pero no le presto mucha importancia, de pronto 
un pequeño armadillo, sale disparado, asustado de un hue-
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co, y corre al lado mío, parece confundido, paro y se me ocu-
rre ir por él para atraparlo y devolverlo a su cueva, temiendo 
que un camión lo aplaste, corrí tras él, pero fue imposible 
atraparlo, se escapó metiéndose más al monte, continué y 
aquel sonido dentro de los pedales fue aumentando, trate de 
ir despacio, pero al poco rato pedalear era más difícil, hasta 
algo adentro se quebró, tenía en frente el resplandor de un 
sol fulminante y el calor era intenso, pero no me quedaba 
de otra que seguir, más adelante sentí que se movían las tri-
pas de la pansa, era diarrea, solo eso faltaba, camine algunos 
kilómetros y se me ocurrió intentar pedalear con un solo 
pedal, y algo funciono, aunque de vez en cuando se salía la 
cadena, avanzaba más que ir caminando, así logre llegar a 
una colonia de menonitas dentro del desolado chaco para-
guayo, gracias a un niño que andaba en bicicleta, logramos 
llegar a pedir auxilio a un taller de autos.

Recuerdo a los dos mecánicos que miraban la estro-
peada bicicleta, la pusieron patas arriba y la desarmaron, 
encontrando el eje de los pedales quebrado.

-que piensa mi amigo, ¿se puede arreglar?- le pregunte.
-no hay nada que un paraguayito no pueda reparar- me 

contestó y eso me dio mucha esperanza.
Me dijo que la única opción de conseguir el repuesto 

era ir a otra colonia a cinco kilómetros de ahí, pero que su 
hermano iría en una motocicleta.

-mientras tanto, lo esperamos, sentémonos en las sillas 
del corredor a tomar terere- dijo mirándome con una son-
risa en su rostro manchado con grasa de motor.

Me senté a charlar con él, luego llego su esposa y em-
pezaron a preguntarme sobre mi nacionalidad, también les 
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conté algunas anécdotas divertidas y les hice reír, al poco 
tiempo estábamos hablando como viejos amigos, reconoz-
co que ellos fueron mis salvadores, aquella tarde esos me-
cánicos hicieron milagros para dejarme la bicicleta en per-
fecto estado, me insistieron que me quedara a pasar la no-
che con ellos, arme la carpa a un lado del taller, me dieron 
de cenar y la clave de su internet, mire al cielo y era otra 
linda noche con el firmamento estrellado y al encender mi 
celular, la sorpresa que encontré, era que Alberto me había 
escrito, contando, que tenía varios días de haber entrado 
a Paraguay, me enviaba su ubicación y al revisar el mapa, 
descubrí que estábamos a cuarenta kilómetros de distan-
cia, esa noche descanse y dormí tan placenteramente.

Por la mañana, me levante muy temprano, me bañe y 
descubrí alegremente que ya no tenía diarrea, espere que 
ellos se levantaran para agradecerles, desayunamos juntos 
y tomamos mate caliente, luego les abrase y les dije que 
gracias al problema de la bicicleta les había conocido, ellos 
eran el bien que vino después del mal.

Era tan bueno volver a pedalear, me sentía muy con-
tento de tener la bicicleta en buen estado, de cierto modo 
se había convertido en mis alas, y reconocí que las diferen-
tes circunstancias del viaje, me estaban enseñando a mirar 
la vida desde una cosmovisión más profunda y lucida, fui 
comprendiendo muchas cosas, analizando como ahora si 
todo encajaba, mientras seguía penetrando cada vez más 
en aquella zona misteriosa del gran chaco.

A eso del mediodía, pedaleando por la interminable 
plana y recta carretera, mire a lo lejos una persona cami-
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nando a media calle, ya, a unos pocos metros, me ente-
ro que se trata de una mujer, estaba desnuda y caminaba 
con sus pies descalzos, cabello castaño, largo, liso y bien 
peinado, piel blanca pero muy bronceada, arrastraba una 
maleta de viaje, con rueditas, como las que usa la gente en 
los aeropuertos, era de color violeta, esta mujer caminaba 
por el centro de la calle, sin ningún miedo ni con rasgos 
de ambigüedad, parecía hipnotizada por el albedrio de sus 
anhelos, cuando la tuve a mi lado, me fascino su mirada 
fija, mirando solo hacia adelante, como en un dulce trance 
de libertad.

-apártate mujer, hazte a un lado, que los camiones vie-
nen y te pueden matar- le grite.

Ella, sin tan siquiera mirarme, sonrió y con vos de sú-
plica dijo.

-házmelo... ven y házmelo y no me digas tu nombre- 
luego soltó una deliciosa carcajada, entonces pensé.

-es un alma dueña absoluta de su albedrio- y seguí con 
mi camino, antes de que me convenciera a cumplir su de-
manda, a eso de las dos de la tarde llegue a una gasolinera, 
entre al baño, cague y me cepille los dientes, al salir me di 
cuenta que había un pequeño comedor al lado de atrás de 
la gasolinera, y pensé en ir a investigar los precios, pero 
cuando me dijeron el barato costo del menú, me sentí con 
más hambre, comí, me dejaron cargar el celular y hasta me 
dieron agua fría para llenar mis botellas, al salir del come-
dor, encontré a uno de los trabajadores de la gasolinera, 
tomándole fotografías a la bicicleta, me acerque y me dijo, 
que hace una hora habían visto pasar a otros dos que an-
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daban con unas bicicletas igual de cargados que yo, le pre-
gunte que como eran.

-hablaban diferente a nosotros y los dos son medios 
calvos, siguieron recto- respondió.

Le dije que talvez uno de ellos era quien yo pensaba, 
fui con toda mi fuerza, me parecía una idea emocionante 
continuar esta buena ruta, al lado de otros viajeros locos 
como yo, dos horas más tarde, mire a la orilla de la carre-
tera unas bicicletas paradas, y bajo un gran árbol, sentados 
en unas piedras estaban dos tipos cocinando con leña, uno 
de ellos era Alberto, este al verme, se levantó y corrió a 
abrasarme, sin dejar que me bajara de la bicicleta, gritamos 
de alegría por el encuentro, era maravilloso encontrarse de 
nuevo con un hermano del camino, me presento a su com-
pañero, quien dijo llamarse Nico, y venía desde Colombia, 
y fue muy loco caer en cuenta, que este Nico, era el mismo 
Nico, quien había enseñado a los guerreros del asfalto a fa-
bricar bicicletitas de alambre y quien había influenciado a 
Alberto en un hostal de Perú, a viajar en bicicleta, me sen-
tía tan honrado de encontrarme con este gran personaje, 
nos abrazamos los tres y hablamos de los amigos en común 
que teníamos, a los que habíamos conocido en lugares y 
tiempos diferentes, y nos quedamos sentados ahí, en las 
piedras, a la orilla del camino, esperando que se termina-
ra de cocinar, el arroz, contentos de recibir un fraterno y 
ecuánime abrazo del chaco paraguayo, luego llegamos a un 
acuerdo de seguir viajando juntos hasta la capital, de se-
guir juntos, como astros alineados.
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En la casa de Tahuy 

Una tarde que intentábamos cruzar un alambrado en 
la entrada de un terreno privado, en el momento de estar 
pasando las bicicletas, fuimos sorprendidos por dos tipos, 
que llegaron en una motocicleta, se bajaron y se nos acer-
caron, uno de ellos traía un balde lleno de carne cruda, 
parecía de vaca, cuando los teníamos enfrente, Alberto y 
Nico les saludaron muy tranquilos, luego explicamos que 
estábamos entrando por que buscábamos un espacio seco 
de tierra para dormir, al escucharnos ellos se pusieron a 
reír de nosotros y porque sabían que estábamos asustados, 
porque ellos nos habían descubierto entrando a su propie-
dad, luego nos contaron que no era recomendable dormir 
por ahí, una por los caminos pantanosos y otra era por el 
peligro de ser comidos por los lagartos, empezaron hablar 
entre ellos en guaraní, y después uno de ellos nos dijo que 
siguiéramos más o menos una hora de viaje, sobre la calle, 
y que a lado derecho, bajo unas altas palmeras, miraríamos 
una casita de madera, nos aconsejó entrar al terreno y que 
al llegar a la casita gritáramos el nombre de Tahuy, era el 
señor que vivía ahí, solo nos advirtieron tener cuidado con 
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los perros, al escucharles esto, nos despedimos de ellos, 
alegres y nos marchamos entusiasmados y confiados.

Cuando llegamos, fui yo quien entro al terreno, lla-
mándole, Tahuy, Tahuy, y avanzando con cautela, dos pe-
rros flacos, salieron a mi encuentro, ladrándome, pero una 
vos infantil, les hiso callarse y mover la cola, era un niño 
de que aparentaba tener unos doce años, quien se asomó 
por la ventana de la humilde vivienda, note que cargaba en 
sus brazos a otro niño más pequeño, en seguida un viejo 
canoso, en pantalones de vaquero, salió por la puerta po-
niéndose una gorra, luego de saludarle, le comente lo de 
los tipos de la motocicleta y le solicite en seguida permiso 
para pasar la noche en su terreno, y me dijo.

-ustedes son los primeros ´´andarine´´ que entran, 
hace muchos años, vimos pasaron a otro por la calle, pero 
nunca había hablado con uno, claro, pasen y no les voy 
a permitir dormir afuera, les doy permiso de entrar a mi 
casa- dijo con vos alegre y entusiasta.

Nico y Alberto, entraron en seguida y lo saludaron 
agradecidos, de la casita salió corriendo otro niño, de unos 
siete años, nos abrazó, gritando palabras en guaraní, cuan-
do venimos a darnos cuenta, estaba subido en la bicicleta 
de Nico, reflejando su alegría por nosotros.

El viejo Tahuy, nos invitó a entrar a su patio, saco unas 
sillas de plástico e iniciamos una bonita charla, sobre el 
lugar, luego nosotros le contamos de donde éramos, y has-
ta donde pretendíamos llegar con las bicicletas, luego él, 
fue contando como era su vida cotidiana, nos habló de las 
bestias del chaco, los meses de sequía, los inviernos en-
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fermosos, la pobreza, el abandono gubernamental, de los 
fantasmas y de la muerte por mordeduras de víboras, de 
pronto escuchamos el llanto de un bebé, vimos salir de la 
casita a una joven mujer, con rasgos indígenas muy mar-
cados, fue para el lado de atrás de la casa y cuando volvió 
traía unas rajas de leña.

-ella es mi mujer, se llama, Ángela de la cruz- dijo 
Tenía veinte y tres años, y era madre de cuatro hijos, el 

mayor de doce, luego otros dos y la bebita de meses, Tahuy, 
pasaba de sesenta años, sin embargo, aún se le notaba la 
energía de un tigre y claro a simple vista era más vigoroso 
que muchos a su edad.

-la vida aquí no es fácil, hay que tener mucho valor, sa-
ber que planta y fruta se puede comer, cuales son las hier-
bas sanadoras, saber llegar a los ríos donde hay peces, saber 
casar animales del monte y no tener miedo a los espantos 
nocturnos, la vida aquí no es fácil, muchachos andarines, 
pero es bonita y cuando el espíritu del chaco lo observa a 
uno que es malo, el chaco lo abraza y no lo deja ir, el chaco 
se lo come, pero si uno es bueno y amable, el chaco de da 
de comer y te deja vivir- 

Nos contó qué en una fiesta tradicional, monte adentro, 
en una gran comunidad indígena, conoció a su mujer, el 
hecho de ser dueño de un terreno a la orilla de la carretera, 
donde pasan autos, ser blanco, entender guaraní, español 
y tener un caballo, le habían servido como carta de con-
fianza hacia los suegros, para darle permiso de vivir con su 
hija mayor, y llevársela, aunque esta apenas tenía catorce 
años, Alberto, hizo una cara de tristeza al escuchar esto, 
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creo que todos, luego cuando hubo oportunidad le pre-
gunte a Ángela sobre el tema y quien tímida me respondió 
que sus padres estaban orgullosos por dejarla ser mujer de 
un hombre responsable y que a pesar de ser viejo le había 
dado ya cuatro hijos, que confiaba en él que no la dejaría 
abandonada, porque siempre conseguía algo para comer, 
pero Alberto el europeo, seguía sorprendido por lo dispa-
rejo del asunto, esa noche nos dejaron cocinarles algo de 
nuestras provisiones y nuestras recetas, hicimos bastante 
para que los niños comieran lo suficiente, la cocina era, 
tres piedras grandes en el suelo y todos nos sentamos en 
círculo alrededor del fogón, comimos casi a oscuras, solo 
con el resplandor de las llamas, Tahuy, cargaba la bebita, 
Ángela daba de comer al de tres años y el de doce comía 
junto al de siete, bromeando y cagándose de las risas, no-
sotros ahí, con ellos felices.

La idea principal fue dormir en las hamacas, a la par 
de Tahuy, pero la nube de mosquitos que nos cayó, asién-
donos la guerra a eso de las once, nos hizo armar nuestras 
carpas y meternos en total derrota.

La sorpresa de la mañana fue que Ángela de la cruz, 
había encendido el fogón y el niño mayor se había levan-
tado muy temprano para ir lejos a traernos leche de vaca, 
ahí probamos por primera vez el riquísimo, mate cocido 
quemado con leche, fue riquísimo, más con la energía del 
detalle y el lugar que lo hacia todo tan especial, antes de 
marcharnos nos tomamos unas fotografías con ellos, Nico 
les regalo una bicicletitas de alambre, Alberto unas galletas 
y azúcar, yo solo escribo esta historia para ellos, abrazamos 
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a los niños y a Tahuy, Ángela se reusó, pero nos dijo adiós, 
con las manos cuando salimos a la carretera.

Por el camino, Alberto fue quien rompió el silencio que 
dejan estas experiencias, fuimos debatiendo por el camino, 
el tema del chaco, el valor, la pobreza, el machismo y el ra-
cismo, pero resaltamos más la hospitalidad, la alegría y el 
amor, con el que sentimos en la casa de Tahuy... la risa ino-
cente de los niños, subidos en nuestras bicicletas, viajando 
con su imaginación, aún de vez en cuando antes de dormir, 
suenan esas risas en mi mente, cuando estoy a punto de 
dormir o cuando estoy harto de la cotidianidad monótona, 
me concentro y los escucho reír, incluso la escucho ahora, 
la puedo escuchar, mientras estoy escribiendo esto. 

(Tahuy significa hormiga en lenguaje guaraní)
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Aquí la historia huele a muerto

Habíamos visto por la ruta a un oso hormiguero enor-
me, habíamos cruzado un gran puente sobre el rio Para-
guay, habíamos descubierto la bebida popular de los pue-
blos nativos, un aguardiente llamado tres leones, el cual 
nos inspiró a llamar así a nuestro equipo de viaje, éramos 
los tres leones que recorrían el gran chaco en bicicletas, 
nos salvamos de morir en balaceados o macheteados en 
una pelea de cantina, todo por buscar como beber y dor-
mir gratis, pero todo esto era espectacular, era la vida, era 
la libertad, pasándonos todas estas cosas, logramos llegar 
a descansar a la rotonda de la ciudad de Concepción, ahí 
estábamos ese día, cansados u sin saber qué hacer, así que 
hicimos lomas lógico, que fue, dejarnos llevar por lo que 
querían nuestras barrigas, montamos a las bicicletas y nos 
fuimos para el mercado municipal.

Traíamos cargando un hambre de leones vagos, ya en el 
mercado localizando donde estaban los comedores, les su-
gerí a los chicos, que buscáramos la cocinera más gordita, 
recordando a Enio, quien siempre afirmo que las cocineras 
gorditas eran las que hacían las comidas más ricas y casi 
todas eran generosas con los hambrientos, dándoles comi-
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da en abundancia, la buscamos un poco y la encontramos, 
tal cual, efectivamente.

-muchachos, pobrecitos, ustedes comen como lima 
nueva- nos dijo riéndose, mientras nos echaba más arroz 
en nuestros platos, ya con la panza en forma de sandía, 
salimos rumbo al puerto.

Alberto, había leído por internet, que de esta ciudad sa-
lían barcos, navegando por el rio hasta llegar a Asunción, 
la capital, pero al llegar al puerto no habían barcos gran-
des, solo unos dos que cargaban mercaderías y chanchos, 
decidimos ir a investigar a las oficinas de la guardia naval, 
y nos dijeron que hace muchos meses que no salían barcos 
a dicho destino, bueno, no quedaba de otra que resolver 
donde dormir, y sin pensarlo tanto, empezamos a pregun-
tar dónde estaba la estación de bomberos, no nos fue difícil 
encontrar la estación, ni tampoco conseguir que nos alija-
ran, nos permitieron armar carpas en la sala de reuniones.

Por la noche, llego de turno, una joven bombera, muy 
simpática y amigable, aquella noche ella nos ayudó a coci-
nar y probamos el delicioso platillo típico, que es el man-
diochchururú, después de cenar, nos quedamos conver-
sando con ella, y nos contó sobre la historia, de esa ciudad.

-hace muchos años, esta ciudad fue muy prospera, 
nuestro puerto también era unos de los más importantes 
y modernos del país, además, por aquí pasaban barcos de 
los países vecinos, por aquella época el Paraguay, estaba 
considerada como una potencia económica de toda la re-
gión, también era el país donde casi todos podían leer y 
escribir, habían, muchas industrias del estado que funcio-
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naban muy bien, cooperativas agrícolas, era el único país 
que no tenía deudas con los bancos de grandes potencias, 
pero eso fue lo que atrajo los conflictos, de repente nues-
tros países vecinos y aliados nos hicieron caer en la provo-
cación de la guerra, de la envidia, solo por ser un pueblo 
con soberanía internacional y estar con un funcionamien-
to autosustentable, Argentina, Brasil y nuestro país Her-
mano del Uruguay, se unieron, financiados por Inglaterra, 
y nos invadieron, entraron a matar a nuestros abuelos, a 
nuestros padres, niños y madres, a matarnos la esperanza 
y la libertad de superarnos por nosotros mismos, nos ro-
baron todo, hasta el valor de recordar, saquearon hasta los 
cementerios, nuestros militares resistieron valientemente 
hasta el final, el presidente de aquel entonces, fue asesi-
nado defendiendo su honor, luego del crimen, enterraron 
nuestra historia en una fosa de silencio, dejando la bruta-
lidad de los hechos en el olvido de las nuevas generaciones 
del continente americano, pocos en otros pises saben del 
Paraguay, mucho menos de su hedionda historia, porque 
nuestro pasado huele a muerto, solo quedaron las viudas 
y las huérfanas, fueron las mujeres las que sobrevivieron, 
quienes no se dejaron matar, ellas son las heroínas de este 
pueblo, de nuestra nación, las que levantaron los escom-
bros, las que labraron la tierra e hicieron pan caliente, y 
volvieron a parir vida, esperanza y el perdón, pero no el 
olvido, los hijos del Paraguay, nunca olvidaran la senten-
cia de no volverse a levantar, ahora como los demás países 
vecinos, estamos endeudados con los bancos mundiales, 
hemos heredado la derrota junto a nuestros hermanos, 
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solo por querer ser independientes, solo por querer ser un 
ejemplo de prosperidad, sin embargo, en nuestros corazo-
nes, fluye sangre de conciliación y amor, no podemos ser 
indiferentes con las necesitados, aun con muchas limita-
ciones, en el Paraguay queremos ayudar a los extranjeros, 
a los viajeros, a nuestros prójimos-

Cuando ella dejo de contarnos todo esto, nos levanta-
mos y le agradecimos por la cena y por compartir con no-
sotros la historia de su país, nos levantamos, lavamos los 
platos y nos fuimos a meter cada uno a nuestras carpas, en 
silencio y conmovidos, seguramente esta reseña histórica, 
hizo que apreciáramos con más cariño, el hecho de seguir 
recorriendo este país en bicicleta, fijándonos de aquí en 
adelante en cada persona, en cada detalle arquitectónico 
de sus ciudades heridas.

Por la mañana, nos reunimos en la mesa del comedor 
a tomar café y a planear una nueva ruta, en lugar de se-
guir recto a la capital, subiríamos rumbo al noreste del 
país, pasando a conocer esos lugares y puntos históricos, 
queríamos indagar más en la historia de este pueblo, de la 
que poco se menciona en nuestros pises, quería tener más 
encuentros con ellos, los bisnietos de los supervivientes de 
la guerra de la envidia... de la ambición.

Salimos con rumbo nuevo, guiados por nuestros cora-
zones, fuimos así, fijándonos en cada detalle histórico, ves-
tigios del dolor, en los antiguos edificios, en las ruinas de 
las abandonadas industrias, en los empobrecidos caseríos 
y en la mirada cansada de los rostros de las mujeres más 
ancianas.
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Entrando al pueblo de Horqueta, un chico nos grita, 
llamándonos hacia él, vendía chorizos asados a la orilla de 
la calle, cuando llegamos hasta donde estaba, nos explicó 
que su prima, la joven que estaba parada a su lado, quería 
darnos un beso a cada uno como gesto de bienvenida y 
claro que encantados le permitimos el deseo, asombrados 
y agradecidos por tal detalle, no en todos los pueblos te 
reciben así. 

La suerte seguía cuando nos dejaron saber que la muni-
cipalidad nos dejaría dormir en el gimnasio, ya por la ma-
ñana salimos al parque con la intención de vender bicicle-
titas de alambre, Nico y Alberto fabricaron unas de estilos 
antiguos, muy bonitas, las exponían sobre una manta en el 
piso, a la espera de que alguien comprara, pero pasaron las 
horas y a nadie les interesaban las bicicletitas, tuve la idea 
de tomar unas cuantas y salir a intentar venderlas, me fui 
por la avenida, por donde estaban todos los locales de ne-
gocios, entre a cada local y nada, hasta que se me ocurrió 
mejor ofrecer cambiarlas por comida, en un supermercado 
el dueño ofreció cambiarme una por tres huevos y lo acep-
te, pero justo antes de salir del lugar, el señor me llamo y 
me recomendó ir a la radio del pueblo, asegurando que 
ahí, nos ayudarían, cuando volví al parque les entregue los 
tres huevos a mis amigos y les comente sobre la idea de ir 
a la radio, una hora más tarde estábamos allá, no sabiendo 
que más podíamos hacer.

Estuvimos esperando un buen rato, sentados afuera de 
la radio, de pronto se nos acerca un tipo de edad madu-
ra, nos saluda con elocuencia y una vos áspera, fuerte, nos 
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pregunta si nos puede entrevistar, luego de mirarnos entre 
nosotros le respondemos que sí, el tipo saco una pequeña 
grabadora del bolcillo de su camisa, encendió y acercándo-
se hacia nosotros nos pregunta.

-¿ustedes creen en el SIDA?-
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Las depedidas

-Tres ciclistas de diferentes nacionalidades se unieron 
en el chaco y llegaron ayer a horqueta, su objetivo ahora es 
partir rumbo a cerro corá, para investigar datos históricos 
del país y recorrer esa zona del Paraguay.

Nicolás Guzmán, de Colombia, Alberto cuenca, de 
España y Chepe Ruiz, de El salvador, comentaron como 
desarrollan el ciclismo por sur américa, coincidieron en 
señalar que no pernotan en hoteles, si no, en camping y 
se mantienen con víveres que tienen para el efecto, Chepe 
Ruiz dijo que empezó su viaje en enero del dos mil diecio-
cho, recorriendo por centro américa y entrando a sur amé-
rica, señalo que durante su periplo en Perú, se encontró 
con Alberto, también manifestó que le sorprende la cultu-
ra paraguaya, principalmente el bilingüismo y destaco la 
belleza de las zonas naturales de nuestro país, pero lamen-
ta que se hayan deforestado miles de hectáreas de bosque, 
por otra parte destaco, la amabilidad de los paraguayos, 
por la forma en que los han recibido durante en los lugares 
que han llegado.

Por su parte Nicolás Guzmán, comento que en febrero 
de dos mil dieciocho, partió desde Bogotá en su bicicleta, 
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pasando por Ecuador, Perú, Chile y Bolivia, desde donde 
junto a Alberto ingresaron al chaco, llegando hasta Con-
cepción y ayer a Horqueta, manifestó que de aquí partirán 
mañana, con destino a Yby yaú, cerro corá y luego a Asun-
ción.

A su turno el español, Alberto Cuenca, dijo que desde 
Madrid vino al Brasil y colaboro ahí, en labores humanita-
rias y estudio técnicas de cultivos orgánicos en una ONG 
del país vecino, expresó que en Brasil empezó con su reco-
rrido por los demás países y fue en el chaco paraguayo que 
se encontraron junto al ciclista salvadoreño, quien se unió 
para continuar.

Consultando como solventan los gastos del ciclismo, 
Cuenca, respondió que realizan trabajos de acuerdo a sus 
oficios, a través de los cuales adquieren ingresos económi-
cos y que también reciben la ayuda de los lugareños, en ese 
sentido indico que él es ingeniero naval, Chepe Ruiz, se 
dedica a la herrería y el colombiano Guzmán, es ingeniero 
ambiental-

Esto fue lo que apareció publicado en un periódico la 
mañana siguiente, luego de la entrevista en la radio, don-
de también nos habían dejado pasar la noche en un salón 
abierto y nos compartieron un rico desayuno, nos baña-
mos y cargamos los celulares, tuvimos señal de internet y 
hasta dimos otra entrevista a un canal local de televisión, 
pero lo mejor fue que la familia dueña de la radio se hicie-
ron nuestros amigos, nos despedimos con mucha alegría 
y al salir nos tomamos unas fotografías con la madre el 
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padre, el reportero y con la hija, Jaquie Rojas, una simpa-
tiquísima mujer.

Aquel día, fuimos viajando tranquilos y sin prisa, pe-
daleábamos una hora y parábamos en algún kiosco a des-
cansar y a tomar una cerveza, lo curioso era que la gente 
que nos veía pasar, nos saludaba con admiración y alegría, 
hasta que una señora de una venta de frutas, nos dijo que 
nos había escuchado en la radio, ahí fue que nos entera-
mos él porque de todo aquello, Nico murmuro sonriendo 
que ahí éramos famosos, pero a Alberto no le pareció tan 
cómoda la idea, de ese modo fuimos hacia los otros pue-
blos, dejándonos llevar por el reconocimiento de algunos 
que pasaban en sus autos y nos bocinaban o se paraban 
para tomarse una foto con nosotros y Nico aprovechaba 
para venderles sus bicicletitas de alambre, cuando llega-
ba la tarde, entrabamos a una estancia a preguntar si nos 
dejaban pasar una noche, rápidamente nos decían que sí, 
y que también nos habían escuchado en la radio, era de 
cierto modo confortable dejarse llevar por la confianza que 
la gente ya nos tenía, gracias a la fama que aquel medio de 
información nos había dado.

Una tarde a un día de llegar a cerro corá, viví algo bo-
nito mientras pedaleábamos, Nico iba adelante, yo atrás a 
unos diez metros de Alberto, a quien ya lo notaba exhaus-
to, era un trayecto bastante asolado de casas y de autos, 
casi solo se escuchaba el sonido de las cadenas de nuestras 
bicicletas, frente a nosotros la carretera que en perspec-
tiva que terminaba desapareciendo adelgazándose en la 
distancia hasta desaparecer, a nuestra derecha, muy lejos, 
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estaban unos cerros con formas extrañas, pero hermosos, a 
nuestra izquierda, un horizonte plano y detrás de una altí-
simas palmeras centenarias, se estaba ocultando el sol, era 
una bola de color rojo fuego, como que estuviera dándonos 
una demostración de su opulencia y belleza, salpicando las 
nubes con colores de diferentes tonalidades, las mismas 
que se esparcían a todo su entorno haciendo una imagen, 
como de un bello lumbral a otro mundo, fue como caer en 
un hechizo, en ese instante, me sentí, tan atraído hacia allá, 
al punto que deje de escuchar el crujido de las cadenas, 
también deje por un instante de sentir el suelo y como si 
estuviera pedaleando en el aire, levitando con la percep-
ción de mi inconsciente y me convencí por primera vez, 
que estaba girando dentro de un universo inmenso, basto 
tan solo fijarme en la luz del astro, para que encendiera 
mi luz interior, no podía creer como mis compañeros, no 
lo notaran, no podía entender como el mundo no aprove-
chara de mirar este milagro, parecía absurdo, como que 
los demás estaban cegados o en un tipo de estado soberbio 
de indiferencia a la vida y sus detalles, pero reconocí que 
habían muchos aspectos mal intencionados adyacente al-
rededor de nuestra existencia, nos forman con muchas de-
ficiencias a la contemplación, pero recordé a mis amigos, 
así con el apego a ellos, salí del encanto y me di cuenta que 
estaba solo, ya no les veía, me apure y fui más rápido y a 
pocos kilómetros los comencé a ver que allá iban, cuando 
les alcance no dije nada.

En un terreno baldío, al lado de una gasolinera, arma-
mos nuestro campamento, a la mañana siguiente, paso Ja-
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quie, en un auto, con sus padres, iban hacia otra ciudad, 
nos dejaron pan, abrazos y un aroma de un perfume suave, 
impregnado en nuestros brazos, ese día logramos llegar a 
buena hora al parque del cerro histórico, acampamos a la 
orilla del rio, hicimos una gran fogata y bebimos el licor 
´´tres leones´´ y no sentimos miedo, por estar sobre la 
tumba de miles de difuntos, quienes nos rodeaban en for-
mas de luciérnagas, en insectos y aves nocturnas, estába-
mos en el lugar, donde se a cabo la guerra, donde mataron 
a los últimos, junto al más valiente de los presidentes de 
este pueblo, daba rabia y daba pena, sin embargo éramos 
dichosos de estar ahí en tierra sagrada, como todo el res-
to de nuestro continente, se sentía el olor de un pueblo, 
se respiraba el valor, los árboles, el rio, las rocas sin duda 
alguna tenían micro partículas de muertos, de héroes, de 
valientes, era evidente que ahí se caminaba sobre muertos, 
se duerme y se sueña con ello, sus lamentos aún están en 
los cantos de las aves que se comieron la fruta que dio el 
árbol que se nutrió de la humedad de la tierra donde se pu-
drieron sus cuerpos, el ave negra canta por la madrugada, 
con silbido suave, dice en su canto.

-a los hijos del mundo, que lo sucedido aquí, no se re-
pita en ningún otro lugar, jamás-

Fueron las tropas brasileñas, el verdugo de los últimos 
en resistencia, fueron sus mismos... hermano.

Por la mañana caminamos por una delgada vereda, 
hasta llegar al sitio donde mataron a Francisco Solano 
López, después regresamos al campamento, empacamos 
todo y salimos, con hambre y dolor, pero, ¿Qué podíamos 
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hacer? Si ya lo que podíamos hacer, ya lo habíamos hecho 
y era, el no ser indiferentes al dolor ajeno.

Como que el camino de regreso se nos acortó, talvez 
por venir hablando del tema, cuando nos dimos cuenta 
ya estábamos llegando a Yby yau, parecia muy tranquilo, 
como todos los pueblos del interior de Paraguay, muy de 
campo, con gente simpática y amable con nosotros, como 
siempre al llegar al destino del día, buscábamos un lugar 
para beber algo frio y si tenía alcohol, sería mejor y nos fui-
mos directo a la gasolinera, porque casi siempre ahí puedes 
encontrar una nevera con latas de cervezas frías, casi al en-
trar nos dimos cuenta que al otro lado de la calle estaba un 
bar, bastante prometedor, con sillas y mesas en la acera, sin 
pensarlo tanto, en seguida cruzamos la calle y entramos al 
bar, entre nosotros logramos llegar a un acuerdo colectivo, 
el cual consistía en pedir un litro de cerveza y tres vasos, 
el primer litro lo pagaría yo, el siguiente Alberto y el otro 
Nico, nos salimos a beber afuera para estar pendientes de 
las bicicletas, brindamos por la vida, y al poco rato, empe-
zamos a notar que pasaban muchas personas conducien-
do cuadriciclos, haciendo mucho rudo al acelerar, pero 
aquello no nos arruinaba el momento, de pronto vimos 
que fueron entrando al bar más sedientos, hasta estar casi 
lleno, entre los muchos hombres veo caminar a una joven-
cita, un poco alocada, me llamo la atención al verla que se 
acerca a un viejo barrigón de bigote y con sombrero, que 
estaba charlando con el cantinero, ella le habla al oído y el 
viejo instantáneamente, saca de la bolsa de su camisa una 
cajetilla de cigarrillos, toma uno y se lo da a la chica, luego 
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se lo enciende, ella lo abraza y se sienta en sus piernas, lo 
ira y luego se ríe levantando su cabeza y soltando dos bo-
caradas de humo, yo la estoy viendo desde afuera, a través 
del cristal de la ventana.

Alberto me habla como para que ponga atención a 
nuestra charla, pues tenemos que decidir donde pasare-
mos esa noche, Nico, sugiere que busquemos el parque 
del pueblo, hoy se siente asoleado, yo estoy de acuerdo con 
él, Alberto se levanta para traer otro litro, busco la chica 
con mis ojos y la encuentro poniendo música en la rocko-
la, sigue fumando, se le acerca a un joven flaco que esta, 
bien vestido y bien peinado, parado frente a la barra del 
bar, ella lo sala de un tirón y empiezan a bailar una zamba 
brasileña, en eso regresa Alberto diciendo que la cerveza 
ésta muy buena y más barata que la coca cola, mientras 
miramos que algunos autos llenan a estacionarse al otro 
lado de la calle, con música alegre y mucho volumen, de 
pronto veo pasar a la joven como en estampida, corriendo, 
lleva un vaso de cerveza en la mano, sele del bar, llega a la 
esquina, dobla y no la veo más, seguimos hablando el tema 
de donde dormir esa noche, en eso Nico se levanta, es su 
turno de ir por el otro litro, ya estoy sintiendo calientes las 
orejas y adormitadas las mejías por el alcohol.

Salí hacia la gasolinera en busca del baño público, y 
aprovecho para investigar si nos dejan armar carpa ahí, en 
un rincón, pero el señor que atiende, me responde que de 
su parte, no habría ningún problema, pero el solo es el em-
pleado, me recomienda ir mejor, a preguntarle a la señora, 
dueña de la estación, quien vive al fondo, regreso con mis 
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compañeros y les comento esto, terminamos de beber y 
fuimos juntos a la casa de la señora, la encontramos senta-
da, en el patio, tomando terere y charlando con otra mujer, 
después de pedirle el favor, ella nos pregunta.

-¿ustedes creen en Dios?- a lo que nosotros le respon-
dimos, que sí

-lo que sucede es que muchos extranjeros son ateos y 
eso no es bueno, porque me pueden traer mal agüero, aquí 
somos una familia muy católica, no me quiero arriesgar 
que mi negocio sufra maldición por alojar a extranjeros 
que no creen en Dios-

Esta experiencia fue de las más extrañas que nos había 
sucedido en la ruta, yo casi busco el crucifijo que una mon-
jita me había regalado en panamá, con tal de que nos deja-
ra dormir ahí, pero por suerte no fue tan necesario, antes 
que oscureciera, logramos armar nuestro campamento y 
encadenamos las bicicletas, el ruido de los motores de au-
tos y motocicletas aumentaba, las dos orillas de la carrete-
ra, estaban llenas de vehículos, estacionados y la música se 
escuchaba por todos lados, algunos se habían reunido en 
grupos sentados en sillas de playa, bebiendo y cocinando, 
también ya estaban algunas ventas de hamburguesas y pa-
pas fritas, parecía una feria, multitud y bullicio por todos 
lados, el señor que trabajaba en la gasolinera, nos contó 
que se estaba celebrando el triunfo de los jóvenes del pue-
blo, quienes habían ganado una competencia de carreras 
en cuadriciclo y motocicletas, nosotros ya algo borrachi-
nes y hambrientos nos fuimos a meter a la muchedumbre 
para comprar algo para comer y beber.
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Pasando frente a un grupo de jóvenes quienes estaban 
sentados sobre sus autos, ellos al vernos pasar, nos llama-
ron, invitándonos a tomar con ellos y a comer, del asado 
que preparaban en una parrilla que habían improvisado a 
la orilla de la calle, parecían muy amigables, todos hablaban 
guaraní, español y portugués, con ellos también estaban 
unas chicas y una de ellas dijo que nos había escuchado en 
la radio, diciéndonos famosos, y empezaron a tomarse fo-
tografías con nosotros, luego bebimos con ellos, y gritan-
do para entendernos porque el volumen de la música no 
dejaba hablar normalmente, pero de pronto veo que llega 
a nuestro grupo la jovencita que había visto en el bar, esta 
vez venia acompañada con una señora bajita y delgada, al 
verlas los chicos gritaron alegres y uno de ellos cambio la 
música poniendo un ritmo de reguetón, y las jovencita y la 
señora empezaron a bailar con un estilo, bastante sensual, 
erótico, la gente les hico un circulo, y les animaban para 
que siguieran dándoles el show, al buen rato terminaron 
muy cansadas y se sentaron, las otras chicas le llevaron car-
ne y cervezas, note que la jovencita nos quedaba viendo, se 
levantó y fue a hablarle a una de las otras chicas, talvez a 
preguntarle quienes éramos nosotros, luego se me acercó y 
me saludo con un beso diciéndome su nombre.

-hola, un placer me llamo Estrellita, tus amigos son 
muy simpáticos, ¿de dónde son?-

-hola soy chepe, soy salvadoreño, uno de mis amigos es 
de Colombia, el otro es de España-

-me encanta como hablan los colombianos, he visto las 
novelas de narcos y el español imagino que á de tener mu-
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cho dinero, se saben que se llevaron mucho oro de nues-
tros pueblos-

-jajaja, no lo sé, pienso que este español es igual de po-
bre que tú y yo-

-si no tuviera dinero, no anduviera de turista, un turista 
no sabe de miseria, porque tiene plata para pasear por el 
mundo- me dijo.

-donde vives tú Estrellita- le pregunte, pero en vez de 
responderme, dio la vuelta y fue a buscar a la mujer que la 
acompañaba, la encontró y comenzaron a bailar de nuevo, 
a media canción pararon y pidieron otra cerveza, pero ya 
nadie les prestaba atención, así que de nuevo volvió hacia 
mí.

-¿me regalas una cerveza?-
-claro y otra para ella también- 
-ella es mi madre- me dijo.
- no puede ser, bueno toma y ve a comprar dos cerve-

zas, cuando volvió traía dos latas de cervezas y venia fu-
mando un cigarrillo y me dijo.

-oye, hazme otro favor, dile al español que puede pasar 
un buen rato conmigo a un buen precio-

-¿cuántos años tienes, Estrellita?- 
-¿yo? Diecinueve, ¿Por qué?- respondió, moviendo la 

mirada para otro lado.
- tú, me mientes, tú no tienes más de diez y seis años-
-ésta bien, tengo diez y siete, ¿porque, acaso eso te due-

le?- me pregunto.
-fíjate que sí- 
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-la verdad es que me gusta divertirme con los hombres 
y otra cosa, que pasa, que por aquí no se encuentra trabajo-

- tu madre ¿también es puta?-
-si, claro, pero menos activa, ella tiene marido, yo estoy 

libre, no quiero un marido todavía tengo a tres hermanitos 
que alimentar-

-¿vives por aquí?-
-oye, esta noche no é ganado nada, hazme el favor con 

tu amigo español, mira, por cincuenta mil guaraníes, le 
puedo dar los tres lados-

-No creo que Alberto quiera alquilarte, pero mejor ha-
bla tú con él, capas te regale eso o más sin hacerte daño- le 
dije.

Dio un buen trago de cerveza y fue hacia Alberto lo 
tomo de la mano y lo puso a bailar al ritmo del reguetón 
que sonaba, al ver eso, todos volvieron a aplaudir, ella le 
dio la espalda y empezó a arrimarle el culo, se fue bajando, 
poniendo sus manos en las rodillas, pero Alberto bailaba 
un poco avergonzado, al terminarse la canción, lo llevo de 
la mano al fondo, donde no había mucha luz y ruido, ha-
blar un rato, yo los miraba de vez en cuando, pase la calle 
y entre al bar, compre otras cerveza y al volver encontré a 
Alberto parado esperándome.

-¿que paso?- le pregunte.
Me rompe el corazón vivir estas cosas, la joven es linda, 

es bella y tiene luz en sus ojos, pero yo no puedo hacerle 
esto, no estoy acostumbrado a comprar amor- 

-tranquilo, lo sabía, ¿que se hizo?- le pregunte.
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-no lose, se marchó con la señora, un poco molesta 
conmigo- 

- es su madre, ¿le diste dinero?-
-no-
Después de eso los ánimos de la gente se fue enfriando 

y comenzaron a irse para sus casas, ya pronto iba a amane-
cer, buscamos a Nico, para avisarle que iríamos a dormir.

Cruzando la calle, camino hacia la gasolinera vimos a 
Estrellita salir del bar, iba de la mano con el viejo barrigón 
de bigote y sombrero, él se subió a una motocicleta, ella 
se subió atrás, se fijó que la estábamos observando, el tipo 
arrancó y dio marcha, pasaron a unos metros de nosotros, 
Estrellita nos voltio a ver y nos sacó el dedo, mordiéndose 
el labio inferior, luego pego la carcajada como de un triun-
fo satírico y se fue con él... se la llevo. 

Era pequeña, de un metro sesenta más o menos, de 
cabello negro y liso amarrado con una cola y un flequillo 
en su frente, blusa roja, escotada, usaba minifalda verde y 
sandalias de playa, tenía la energía de una mariposa, olía 
a Jasmine, con una risa burlona y un leve tono de tristeza, 
sus brazos pequeños, flacos, ligeros y una piel que gritaba... 
auxilio, pero con una fabulosa mirada, brillante, llena de 
esperanza, así quedo la imagen en nosotros, la imagen de 
Estrellita, quien revelo en ella, la imagen de la realidad de 
nuestros pueblos, de muchas de nuestras niñas.

El otro día, mientras íbamos por la carretera, Alberto 
me dijo.

-cada vez que vuelva a ver a una joven o a una mujer 
que se esté prostituyendo, me voy a acordar de Estrellita, 
tan bella, tan víctima, tan ella. 
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Cuando ya solo nos faltaban cien kilómetros para llegar 
a la ciudad capital, decidimos hacer un intervalo en nues-
tro viaje, nos queríamos tomar unos dos días sin pedalear 
n estar desarmando equipo, las carpas, habíamos encon-
trado, por surte, un gran terreno a la orilla de la carretera, 
aunque estaba circulado con alambres de púas, se le veía 
bastante abandonado, pero tenía una parte plana con poco 
pasto, al lado de un bosquecito de árboles de eucaliptos, 
pinos y sauces, también el terreno era atravesado por un 
riachuelo con agua limpia, al fondo se miraba una casita 
rodeada de naranjos y girasoles.

Primero tiramos al otro lado del cerco, las alforjas, lue-
go entro Nico a recibir las bicicletas, al final entramos con 
Alberto, ya adentro instalamos nuestro campamento, en 
medio del riachuelo y del pequeño bosque de árboles, sa-
bíamos que estos serían los últimos días juntos y que tam-
bién existían muchas probabilidades de que jamás nos vol-
veríamos a encontrar en persona.

La primera noche, no tuvimos mucho de que, hablar, 
pues el cansancio, compañero constante de los ciclo viaje-
ros, nos dobló del sueño temprano, yo me estaba sintiendo 
con fiebre desde la mañana, pero no les quise decir nada, 
lo más probable era que los restos de la borrachera me es-
taban cobrando factura, por la mañana, muy temprano, 
llego un niño a despertarnos, dijo que vivía en la casita de 
las flores y que su madre mandaba a preguntar si necesi-
tábamos algo, le respondimos que gracias, pero estábamos 
bastante bien, pero al rato, volvió con su madre y un perro, 
a dejarnos una canasta de huevos y una botella de leche, le 
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comentamos lo conmovidos que nos hacía sentir su gene-
rosidad y lo maravillados que estábamos, porque a menu-
do recibíamos estos gestos, desde que habíamos entrado a 
Paraguay, cuando se fue la señora, el niño y el perro, Nico 
se ofreció para hacer el desayuno, Alberto fue a bañarse y 
yo fui por leña, luego de comer, amarramos las hamacas y 
aprovechamos para leer, dormir y escuchar música folklo-
rica de Paraguay, hicimos de este lugar, nuestro mundo pe-
queño, sin horarios ni dueños.

La idea para la tarde, fue hacer una pizza a las brasas 
y salir por unos litros de cerveza, queríamos cerrar nues-
tra ruta, con elegancia y glamour, no había mosquitos y el 
viento soplaba suave, moviendo las hojas de los árboles, este 
lugar era como un premio del camino, Alberto pidió hacer 
una gran fogata y un circulo de palabras, traía consigo desde 
Bolivia, una pócima de una sustancia alucinógena.

-¿ustedes quieren participar en el viaje austral con 
migo?- nos preguntó.

- yo no, hermano, pero gracias- le respondí.
-Nico, cabeza de huevo, ¿tu si vas a querer?- 
-no parce, mejor me voy a fumar mi porrito-
- me estáis dejando solo-
-dale Alberto, mejor para ti, lo disfrutas mas-
Metimos unos trozos grandes al fuego, y tendimos una 

gran sabana, sobre el pasto, al lado de la fogata y nos acos-
tamos, mirando hacia el cielo estrellado, que tenia un man-
to brillante rumbo al oeste.

-haber chicos, contadme vuestra historia, ¿porque hi-
cieron este viaje?-
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-lo mío es por la educación de mi hija, ya les é contado, 
también porque me gusta la aventura, intento ser creativo 
con mi vida, no me quisiera ir de este mundo sin antes 
saber lo más que pueda sobre nuestra existencia sin antes-

-yo parce, fue algo así como inesperado, estaba en pro-
blemas de adicción, usted sabe, líos de familia también, ve-
nia considerando muy en serio eso del suicidio, pero me 
acobarde, ¿su merced me entiende? Entonces, parce, era o 
matarme o desaparecer por un tiempo, buscar la manera 
de limpiarme, agarré esta bicicleta y comencé a salir de Bo-
gotá, sin nada, en el camino, conocí a un argentino, él fue 
quien me enseñó a hacer las bicicletitas de alambre y coci-
nitas de latas, ahí deje de vender lastima, entre a Ecuador 
y bueno, usted ya sabe, aquí me tiene, aferrado a la espe-
ranza, guerreándola, ójala, encuentre una señora con plata 
que me quiera, y ayudarle a administrar su plata, jajajaja... 

-¿ y tu historia Alberto?-
-quería conocer latino américa, así que vi la oportuni-

dad cuando me contaron que podía inscribirme como es-
tudiante de intercambio, fue como llegue a Brasil, pero me 
arte de los protocolos, los jefes y todos esos gilipollas, salí, 
con la mochila por Venezuela, Colombia y Perú, aprendí a 
hacer malabares con los días, a tener hambre, conociendo 
la realidad de la gente, cuando conocí a Nico, me anime 
a viajar en bicicleta, ahora puedo pensar que es lo mejor 
para vivir lindas experiencias, bueno lo único que me á 
faltado, es encontrar una chica que me quiera chupar el 
culo, jajaja-
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Así estuvimos hablando un poco de realidad y un poco 
de disparates, también de la nostalgia hacia nuestras fami-
lias, el amor a la vida y por último se nos ocurrió mencio-
nar, nuestras tragedias.

-a mí aun el pensamiento suicida me persigue- dijo 
Nico.

-yo sospecho que el abandono, me deja una gran heri-
da- dije.

-a mí me sucedió lo peor que a un niño le puede pasar 
cuando crese con un padrastro, que asco, no quiero hablar 
más- dijo Alberto levantándose y camino hacia su carpa, 
luego nadie quiso hablar.

Las últimas horas que pasamos juntos, fue dentro del 
aeropuerto de Asunción, ayudamos a Alberto a desarmar 
la bicicleta y meterla a la caja de cartón, lo abrazamos con 
tristeza, fingiendo reír, lo vimos entrar al túnel de abordaje 
y ahí, le tome la última fotografía, luego y yo, salimos del 
aeropuerto a tomarnos un café en la gasolinera de afue-
ra del aeropuerto, vimos elevarse el avión que se llevaba 
a Alberto, a nuestro hermano de viaje, iba hacia Quito, a 
trabajar en la organización de cooperativas en aldeas cam-
pesinas, luego del café, Nico y yo, nos paramos y nos des-
pedimos con un fuerte abraso, salimos a la calle justamen-
te cuando llego Jorge un amigo que me alojaría en su casa.

Aquella mañana, fue la despedida, la última vez que es-
tuvimos juntos, les iba extrañar el resto del camino y en los 
meses posteriores... aún les echo de menos.
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Los ojos y mis manos

Los guerreros del asfalto y Nico, fabricaban bicicletitas 
de alambre para vender, así de ese modo financiaban su 
viaje. 

Lucí, hacia ´´ magia´´ en los semáforos de las ciudades, 
Matías y Ezequiel, malabares.

Enio, Dánae y Simone, documentaban su recorrido en 
video y lo subían a las redes, creo que algo recibían por 
ello.

Arthur, era fotógrafo profesional, imprimía las imáge-
nes y las vendía en las plazas de los pueblos a su paso.

La otra mayoría eran ciclo turistas, casi todos europeos, 
unos pocos contaban con patrocinadores, otros gastaban 
sus ahorros, como Alberto, los demás eran viejos jubilados.

Yo salí con poco, ya sabes la historia y además, venia 
afinando la intuición para encontrar comida gratis y un 
rincón donde pasar la noche a salvo o pidiendo milagros 
constantemente, pero mi intención ante todo lo anterior, 
era encontrar trabajo, de preferencia en herrería, porque 
era lo que más había hecho los últimos veinte años.

No resultaba tan sencillo te lo aseguro, más aún cuando 
te ven llegar en una bicicleta con maletas por todos lados, 
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claro que cuando por suerte alguien se arriesgaba a contra-
tarme, aquello, era para mí, como un salvavidas en pleno 
océano y también en cierto modo, recuerdo que me pare-
cía un poco divertido, porque en cada país los materiales y 
las herramientas, tenían notables diferencias en sus nom-
bres y en sus formas.

La paga siempre fue generosa, alcanzaba para mucho 
más de lo que imaginaba, luego preparaba de nuevo la 
bicicleta y marchaba, pedaleando, en busca de encontrar 
otro pueblo, otra ciudad u otro país, donde pudiera volver 
a vender mis brazos y quemar un copo más mis ojos, a 
cambio de algo de dinero, de vida... de dignidad.

Pueda ser que algún día vuelva a pasar por ahí o talvez 
nunca regrese, pero me alegro por haber dejado un buen 
rastro por tantos lugares.

A menudo observo las fotografías esas donde aparezco 
soldándote la puerta, fabricando el portón de tu casa, el 
techo de la cocina o inventando motocicletitas de tornillos.
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Un chequeo de rutina

Era a esos de la una de la tarde, llevaba un ritmo de pe-
daleo constante, iba muy tranquilo, a pesar del sol que me 
miraba de frente, iba, algo así como en modo automático, 
con la mente ida, pensando en nada.

La sensación de estarme acercando a la frontera con Bra-
sil, podía haber sido la causa de aquel estado, pero iba bien, 
así, por la carretera, distraído y atenido a los instintos.

De pronto miro a la par mía, una camioneta de la policía.
-piii, piii- la bocina.
Veo adentro a dos policías, el conductor y un acompa-

ñante.
-hey, hazte a un lado y párate un momento-
Al instante frene y me hice a un lado de la calle, la ca-

mioneta de los policías se detuvo a unos metros delante de 
mí, yo quede ahí, algo nervioso, esperando que se bajaran, 
pero nadie bajo, en eso el conductor saco la mano por la 
ventana y moviéndola, hizo una señal para que yo fuera a 
ellos, obedeciéndole, fui y me arrime al lado de su acom-
pañante.

-pasaporte, por favor- 
-sí, sí, mi señor, deme un momento para buscarlo-
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Al fin, encuentro mi pasaporte en la cajita de plástico, 
que le había adaptado al manubrio de la bicicleta y se lo 
entrego.

-¿hacia a donde se dirige?- me pregunta.
-voy rumbo a ciudad del este, luego entro a Brasil, señor-
-¿puedo decirme que carga dentro de esas alforjas?-
-son mis cosas señor, lo necesario para mi viaje, ropa, 

repuestos, algo de alimentos, una bolsa de dormir y la tien-
da de campaña- le respondí.

- bueno- dice, mirándome de pies a cabeza y continua.
-debido a las circunstancias sospechosas sobre este 

caso, también tomando en cuenta la hora y el lugar, le exi-
gimos que pase a la comandancia policial, que ésta a dos 
kilómetros más adelante, ahí le aremos un chequeo de ru-
tina, sino encontramos nada ilícito en su equipaje y ningún 
precedente con sus datos, entonces se le hará la entrega de 
documento y podrá continuar con su viaje-

Dicho esto, el policía conductor encendió la camioneta 
y se fueron, de mi parte me quede un poco abrumado por 
todo eso, pero no tenía otra opción que obedecerle y espe-
rar que no me hicieran ningún lio.

La comandancia estaba después de las primeras tres 
casas al entrar al pueblo, aun lado de la calle, frente a la 
comandancia policial estaba sembrada una gran asta con 
la bandera del Paraguay, y a su lado estaba parado el poli-
cía que conducía, esperándome, al verme me, levanto los 
brazos para que entrara.

Al llegar me indico que dejara la bicicleta recostada so-
bre él asta, de la bandera, luego que entrara a la oficina, de 
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ventanas grandes de vidrio, la que tenía el letrero –sargen-
to Leonardo-

-buenas tardes, con permiso- 
-pasa y siéntate -
-mira muchacho, ya revisamos tu pasaporte y nos da-

mos cuenta que no estas ilegal en nuestro país, sin embar-
go, lamento informarte que, basándonos en tu apariencia 
y la observando el medio en el que viajas, nos vemos obli-
gados por ley humana, a retenerte por un breve tiempo-
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-bueno señor... pero, pero no le entiendo muy bien a 
que se refiere-

-la verdad esta decisión la hemos tomado solos, mi 
compañero y yo, vamos a retenerte en este lugar porque, 
porque... te queremos invitar a ¡almorzar con nosotros! 
Jajaja ¿qué te párece? Jajaja estabas preocupado, verdad-

- ¡mi hermanooo! Jajaja gracias sí, me preocupe, pero 
ahora me á hecho llorar, gracias, gracias, será un honor 
almorzar con ustedes- le dije y me levante a abrazarlo.

-pasa adelante, tranquilo, vamos a la cocina, ¡hey! Cabo 
Tomas, cierre la puerta vamos a comer-

El sargento Leonardo y su compañero, fueron los que 
me hicieron aquella broma, después se disculparon conmi-
go, no lo hicieron de mala onda, solo querían ayudarme, 
divirtiéndose un poco.

Comí casi al punto de reventar, porque insistían a que 
volviera a llenar el plato tres veces, luego buscaron en su 
despensa y echaron en una bolsa, paquetes de tallarines, 
aceite, lentejas, pulpa de tomate, pan, algunas frutas y unas 
verduras, fue a la nevera y saco un litro de gaseosa, luego 
se acercó a mí y me lo entrego.

-toma, amigo, es para que llegues sin hambre a Brasil- 
me dijo, con una sonrisa que valía millones de guaraníes.

- y si quieres quedarte para pasar la noche aquí, te po-
demos dejar quedarte en la bartolina, hoy ésta desocupada, 
jajaja, mira chepe, un consejo sano de mi parte, si quieres 
ser feliz, ríe cada día, hazlo constantemente, busca motivos 
para sentirte feliz, y si no tienes, ríete de ti mismo, hazlo 
con empeño, eso te salvara los días- 
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Luego nos abrazamos, salimos a fuera y nos tomamos 
una fotografía frente a la comandancia policial, bajo la 
bandera paraguaya.

El sargento Leonardo aún es mi amigo, abecés me es-
cribe un mansaje, envía videos de memes, relatos diverti-
dos o simplemente me cuenta sus planes al jubilarse, sueña 
comprar una chacra, criar animales, y seguir invitando a 
almorzar a los viajeros que pasen por ahí.

Ahora, después de esta experiencia, me ocurre algo 
cuando escucho a algunas personas hablar mal de los poli-
cías, no digo nada al respecto, solo escucho, pero tengo la 
certeza que existen muchos sargentos Leonardo, por todas 
partes del mundo.
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Puedes llegar lejos

No te detengas, continúa avanzando, aunque vayas len-
to y si la situación es tan difícil que te obliga a parar, quéda-
te ahí firme, veras que pronto pasara la tormenta y vuelve 
a intentarlo, no dejes de creer en ti, tu puedes llegar muy 
lejos, más lejos de lo que imaginas, si tan solo perseveras 
un poco más.

No creas cuando les escuches decir que no puedes, no 
prestes atención a sus falacias, no atiendas a los gritos de 
tus problemas y deficiencias, porque no existen, no son 
reales, solo viven en tu mente, sácalos de ahí, no toques 
fondo, levántate, sálvate a ti mismo... salva tu vida, porque 
si hay algo que tienes que salvar es tu alegría, tu dignidad, 
tu energía y tu espíritu, hazlo por ti y por los momentos 
que aún faltan por vivir.

Tu puedes llegar lejos, haz logrado llegar hasta aquí, no 
desistas de luchar, puedes sentir que tu destino guiara tu 
corazón, aférrate a tu fe, inténtalo, arriesga todo, al carajo 
el miedo, al carajo con el dolor, al diablo con el fracaso, 
¿Qué no te das cuenta que has tomado el mejor camino? 
¿Qué no ves que estas peleando la más importante de todas 
tus batallas? 
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Vamos, vamos, levántate, vamos arriba una vez más y 
pelea con honor, sigue así, poco a poco, tranquilo y sin pri-
sa, que cuando menos esperes, comenzaras a vislumbrar 
en el horizonte, el triunfo de tus anhelos, llegaras hasta allí 
y te bañaras en su gloria, entonces te reirás de todo, empa-
pado en el estado más sublime de la felicidad.

Es ahí, al final donde están todos los brazos abiertos... 
esperándote llegar.

Abril – 26 – 2021.
Montevideo.

Uruguay.
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A esas almas nómadas que encontré por el camino y 
con las cuales pedaleamos juntos largos o breves trechos 
de la ruta y de la vida. 

Quienes compartieron con migo sus historias, sus an-
helos, sus utopías, su carpa y sus ronquidos, sus bebidas y 
sus alimentos, zasonados con sonrisas... amor para así be-
ber, comer, dormir y viajar juntos felices, sin importarnos 
donde nacimos ni  que probablemente nunca nos volvería-
mos a ver.

A mis eternos Hermanos de viaje. 
MUCHAS GRACIAS.
Hugo Suarez - argentino
Enio Paipa - brasileño
Luci Alvares - argentina
Henry - canadience
Danae TC - peruana
Alberto Cuenca - español
Simone Arianna - italiano
Maria Van Der Mer - holandesa
Jonathan Ezequiel - argentino
Harod Pineda - salvadoreño
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