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Prélogo

El célebre dicho «Nunca sabe un hombre de lo que es
capaz hasta que lo intenta» del escritor latino Publio Si-
rio, fue retomado nueve siglos después por el escritor in-
glés Charles Dickens. Ya fuera en la Roma antigua o en la
Inglaterra victoriana, el concepto da cuenta de la capaci-
dad que posee el hombre para afrontar cualquier desafio
porque desconoce cuales son sus verdaderos limites hasta
que no se encuentra en la situacion de superarlos. Dos-
cientos afios mas tarde, un salvadorefio llamado Chepe
Ruiz encarna este principio y lo lleva hasta sus extremos
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demostrando que las posibilidades son infinitas, porque
inacabable es todo aquello que atn no se ha podido o
intentado realizar. Al poner en marcha los engranajes de
su bicicleta se desafia a si mismo, prueba su potencial,
demuestra su capacidad de sobrevivencia, su lucha ante
la adversidad y su esfuerzo por alcanzar su meta. Porque
partir de su Garita Palmera natal montado en su birro-
dado, cargado con una carpa, unos pocos viveres, menos
dinero y un suefio por cumplir —atravesar Latinoamérica
hasta llegar a los confines del continente- denotan una
accién valiente y no menos delirante, impregnada de al-
truismo, ingenuidad y abnegacion, que solo puede defi-
nirse como una «quijotada».

La literatura universal posee como su mayor exponente
a Don Quijote de la Mancha, la novela que inmortalizé Mi-
guel de Cervantes, cuyo personaje principal pasé a la his-
toria por llevar a cabo sus utopias, que han trascendido los
siglos y las fronteras por representar a la humanidad en un
sentir comun. ;Qué motivo a Alonso Quijano a abandonar
la seguridad de su hogar y emprender la aventura de re-
correr la geografia de su patria, inicamente acompanado
de su flaco rocin y de un campesino como escudero? Fue
su deseo de reencauzar a la sociedad de su tiempo hacia el
viejo orden econdmico y social basado en los valores caba-
llerescos desplazados por el capitalismo. En el caso de Che-
pe Ruiz, ;qué hecho desencadend su deseo de emprender
un viaje tan largo, montado en una sencilla bicicleta, con el
fin de brindarle una mejor posibilidad educativa a su hija?
Segun el protagonista de esta historia, el disparador fue la
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lectura del Quijote, que amplid el horizonte de expectati-
vas que tenia sobre su vida. Asi como el hidalgo manchego
sinti6 el impulso de salir al mundo a raiz de la lectura de
novelas de caballeria, el gariteco se sinti6 interpelado por
el texto cervantino para aventurarse por los caminos de los
pueblos americanos, hermandndose con el personaje en el
valor que supone defender una causa mas alla del qué di-
ran y de su posible resultado.

Un viaje ciclodélico es un diario de viaje, estructurado
en 31 relatos, donde el autor expone las experiencias vivi-
das y las observaciones realizadas durante su periplo por
Ecuador, Bolivia, Pert y Paraguay. Abarca a las personas
con las que se cruzé y conocid, aquello que vio y aprendid,
y las emociones experimentadas. Por lo tanto, se trata de
un viaje fisico pero también de un viaje social e interior.

La narracion de los relatos es preponderantemente cos-
tumbrista, porque describe los usos, los habitos y el folklo-
re de las regiones de los paises recorridos: estilo de vida de
los lugarefos, formas de pensar, alimentacién, modos de
subsistencia, creencias, valores, rituales y dialectos. Si bien
el costumbrismo se centra en la descripcion externa de la
vida cotidiana sin analizarla ni interpretarla criticamen-
te, algunas situaciones y sujetos no estan exentos de una
mirada cuestionadora y reflexiva por parte del autor sobre
realidades dolorosas que involucran a las clases sociales
mas oprimidas, alienadas y olvidadas por los gobernantes.
Es el caso de la violencia de género perpetrada contra las
mujeres y las nifias, o la problematica de la inmigracién
venezolana hacia paises aledanos. Paralelamente, narra la
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convivencia con sus compaifieros de ruta -muchos y de
diversas nacionalidades- y con aquellos que le brindaron
hospedaje y trabajo, evidenciando que el sentimiento que
predomind en su extenso itinerario fue la solidaridad, que
superd los regionalismos, las apariencias y los prejuicios.
Finalmente, aunque el libro esta escrito con un formato
de diario, también convergen en él otros géneros literarios
como el cuento (primera parte del relato primero) y la poe-
sia (relato décimo). El relato que cierra la exposicion tam-
bién es una excepcion a la regla estilistica preponderante.
Titulado «Puedes llegar lejos» busca motivar al lector a no
permanecer inerte si tiene un objetivo que aflora materia-
lizar, asi como no desmoralizarse ante las dificultades que
se presenten en el devenir del camino a transitar. La ex-
hortacién y el cdmo lograrlo se convierten en una suerte
de apologia del <hombre hecho a si mismo», encarnacién
que no encuentra un mejor exponente que este quijote sal-
vadorefio.
Adriana Nicoloft
Canelones, 29 de julio de 2021
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Comentario

Es una experiencia literaria fantastica que nos llevard a
vagar por diferentes rinconcitos magicos sur americanos,
donde nuestro guia aventurero Chepe Ruiz junto a su bi-
cicleta, fiel compaiiera, nos con conduce a una cantidad
de aventuras en las que podremos sentir alegria, tristeza,
angustia, euforia y un sin fin de emociones, conforme nos
adentramos en cada relato

Conoceremos personajes pintorescos e interesantes
mientras estimulamos nuestra imaginacion con situacio-
nes vividas que el escritor nos cuenta.

Conozco a Chepe desde que eramos “patojos” como le
decimos en Guatemala a los niflos y cada vez que habla-
bamos de viajar por el mundo nuestros ojos brillavan de
emocion.

Por lo que les aseguro que este curioso y exquisito
ejemplar literario, les va a enganchar desde el principio ya
que esta plasmado con la sencillez, humildad y elocuencia
que lo caracteriza, solo me resta agregar que espero lo dis-
fruten tanto como yo.

Franco Burgos
Docente en psicologia
GUATEMALA
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Quedarte llorando

Se levanta temprano, ordena su cama luego dobla sus
rodillas y hace mencién de nombres en un orden cronolé-
gico... suplicando

Se para frente a él espejo, suelta la trenza de su pelo
encanecido y se dirige a la cocina sintiendo el artritis en
uno de sus tobillos, enciende el fuego y calienta agua para
un café.

Da vueltas merodeando los rincones, buscando el ce-
lular que pierde a menudo y detesta empezar a olvidarlo
todo, al fin lo encuentra, prepara su café camina y se sienta
en la sillita junto a la ventana.

Empieza a buscarlo en el celular, por las redes sociales,
quiere saber de el por donde va, como esta, saber como se
siente.

Pero hace ya tres dias que no se conecta y hace una se-
mana que no le llama.

Es una buena mujer, te lo aseguro que es la mejor que e
conocido en mi vida, da de comer a los perros de la calle,
hace tamales para apoyar obras benéficas, cultiva tomates
y flores en maceta... canturreando melodias antiguas.
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Llega el mediodia, saca el celular de su delantal, lo revi-
sa y nota que aun no le a escrito.

Ultimamente no come mucho y ésta un poco flaca,
también se le ven bastantes cansados sus ojos,

Cada vez mas tenues.

Toma otro sorbo de café mientras recuerda la ultima
vez que estuvieron juntos, sucedio afuera, frente al portén
cuando se despidieron, ella lo abrazo fuerte y le dijo.

-Me decis que volveré a verte en dos afos, dos anos...
ste das cuenta lo que haces? En ese tiempo... no sé, te puede
pasar algo, me puede pasa01/05/2021r algo y talvez ya no
nos volvamos a ver,

;Qué no te has fijado que ya estoy vieja? Y que sos el
ultimo que me queda aqui.

El, inclino su rostro, lo acerco a su cabeza de algodén y
la beso, luego se fue... se alejé dejandola ahi llorando.

Al llegar la noche, en la hora de dormir, se para frente
a él espejo y se hace una trenza en su pelo encanecido, le-
vanta la sabana y se acuesta pensando que hoy no se puede
olvidar de ella, cualquier dia, pero hoy no, y asi se ador-
mece, mientras va sintiendo que también a su vida le ésta
llegando la noche.

Deja el celular cerquita de su almohada... y se dice a si
misma, talvez mds noche me llama.

(lo escribi para usted mama)

Feliz cumpleanos.
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Habian pasado ya casi, ocho meses desde que habia
empezado hacer este viaje, desde que experimente por ver
primera, que se sentia salir y llegar a un pais en una bici-
cleta cargando todo lo necesario.

Casi ocho meses desde la ultima vez que estuve con mi
madre afuera de la casa frente al porton,donde nos despe-
dimos, donde la deje llorando.

Todo este tiempo extraiandola a ella y a Fabiola, mien-
tras ya tenia avanzado seis paises en mi recorrido, hasta
aqui ya habia aprendido tantas cosas nuevas, compartir y
recibir muchos momentos con personas que solo unos me-
ses atras nunca imagine conocer, ni siquiera sabia dénde
estaban, pero de algun modo ya sentia que existian.

Ahora después de irme acostumbrando a moverme
constantemente de un lugar a otro, de aprender a disfrutar
las lluvias, las noches y hasta los momentos de incertidum-
bre, conocer el automatismo de las piezas de la Delgadina.

Ahora me comenzaba en serio a calar la ausencia, con
mi madre, con mi hija y con mi querida Garita Palmera.

Y ahi estaba yo, pensando en todo esto, afuera de las
oficinas de migracion en la frontera de Ecuador, sentado
en el piso, cuidando las bicicletas, esperando que Luci y
Enio salieran de sellar sus pasaportes, para luego entrar yo
por lo mismo, la fila de ingreso estaba saturada, evidente-
mente la mayoria inmigrantes Venezolanos, que huian de
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la pobreza, inseguridad y escases que tenian en su pais a
causa de la compleja politica nacional, el pesado bloqueo
economico y sanciones, de parte de nuestro vecino del
norte.

Me dolia un poco la pansa, pero sabia bien que era de
puros nervios, porque en todas las fronteras me pasaba lo
mismo.

Era un dolorcito a un lado del ombligo, por ahi cerca de
la costilla izquierda.

Luci, salio primero, unos minutos mas tarde Enio, sin
perder tiempo fui y me incorpore a la larga fila, al tener
todo listo, salimos de la multitud y comenzamos a pedalear
las primeras lomas de la carretera, que nos daban la bien-
venida a Ecuador.

Fuimos encontrando por el camino, familias enteras
de inmigrantes, caminando con los nifios, arrastrando sus
valijas, algunos grupos parados asiendo sefales a los ca-
miones para que los levantaran, otro acampando a la orilla
del camino.

A los cinco kilometros habia un retén militar, donde
obligatorio parar.

Cuando llegamos, uno de los militares se nos acerco,
luego nos llevé a un lado de la calle.

-bueno chicos, no vamos a perder tiempo, quiero que
sean sinceros- nos dijo el militar que tenia el nombre de
Jesus, bordado arriba de la bolsa de su camisa de uniforme,

- ok, diganme si llevan mariguana o alguna otra droga
y todo serd mas sencillo-
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-n0oo, hermaaano- le contesto Enio, con asombro y
jesto extrafio en su cara barbuda,

-nosotros somos cicloviajeros y estamos concientes que
en este tipo de viaje no se puede tener ese tipo de adiccio-
nes- le sigui6 explicando.

-devido al constante ejercicio diciplinado, nuestros
cuerpos no funcionaria bien si consumiéramos eso-

El soldado jesus, me miro, camino hacia mi y me pre-
gunto.

-;su amigo esta diciendo la verda?-

-si mi sefior- le respondi-

-nada de drogas, no... sni siquiera una fria cerveza des-
pués de un largo dia de viaje?- pregunto.

-si,si,si eso si claaaro- grito Enio y luci al mismo tiempo

-bueno les voy a creer porque me an caido bien, de lo
contrario les hubiera sacado todo de esas alforjas, vayan y
sigan su camino al pais mas lindo del mundo y si quieren
tomar una buena cerveza, compren la de fabricacién na-
cional-

-ummm, que rico!!-ahuyo Enio.

Y nos fuimos de ahi.
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La mente es un caballo salvaje

Fue a Tulcan, el primer pueblo de ecuador al cual llega-
mos por la tarde, es un pueblo muy bonito y curiosamente
uno de sus mayores atractivos turisticos es, los jardines del
cementerio.

Cuando entramos al pueblo, fue Luci quien sugirié
buscar un lugar done pudiéramos tomar una de cerveza,
para celebrar haber llegado juntos como equipo, a Ecuador
en bicicleta.

Encontramos pequefio almacen a medio pueblo y pe-
dimos un litro de cerveza nacional, recordando lo que nos
habia recomendado Jesus, el soldado, el pueblo tenia fama
de tener siempre un clima frio y mas, por las tardes, la cer-
veza también estaba muy fria al punto de tener escarcha de
hielo, pero no nos importo y sentados en la acera, fuera del
almacen brindamos por el triunfo.

Enio mi hermano temblaba del frio sin embargo tenia
un rostro cuando destapo la cerveza con los dientes y fue el
quien le dio el primer sorbo, luego Luici, después yo y asi,
selebramos nuestra ruta, la libertad, la amistad... la vida.

La verdad, al final no fue un litro... fueron tres.
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Después fuimos guiados por Enio quien traia el GPS
fuimos buscando la estaciéon de bomberos,yo de mi parte
ya me sentia bastante alegron, con los cachetes adormita-
dos y un poquito mareadito, fui asi haciéndoles bromas
por el camino.

Pero al llegar ala estacion la respuesta de el amable
bombero esta.

-desde hace varios meses se nos a prohibido alojar a
extranjeros, fue a causa de una experiencia no grata con un
grupo de Venezolanos, lo sentimos mucho, les recomiendo
ir a la casa del imigrante, espero que haiga espacio para
ustedes-

-;Por donde es?- pregunto Luci

-sigan cuatro cuadras mas al este, luego dos hacia el
norte y por ahi pregunten o lo mas probable que miren la
gente afuera, a esta hora ya estan esperando entrar-

Era una casa grande de dos pisos, antigua, al estilo co-
lonial, con ventanas y una puerta grande de entrada, un
letreo medio colgando del techo que desia " casa del imi-
grante”’

Cuando llegamos habian ya unas veite personas amon-
tonadas afuera, esperando entrar, la mayoria hombres y
unas pocas mujeres, todos venezolanos,

Nos asercamos a ellos y les saludamos, nos vieron, lue-
go nos preguntaron de que parte de Venezuela eramos,
cuando les mencionamos nuestras nacionalidades, nos
preguntaron si también estabamos escapando de nuestros
paises, aquellos nos dejo en una disyuntiva de respuestas,

24



al fin Enio les explico que solo estabamos viajando por via-
jar, por vivir,

Notamos que algunos se sorprendieron y alguien mur-
muro que eramos dichosos, luego nos contaron que la casa
permitia el ingreso a las personas a partir de las siete de la
noche, era pasadas las seis, asi que solo no tocaba esperar
un poco.

Lo sorprendente fue que cuando faltaban unos diez mi-
nutos ya la fila de personas que se formaban para entrar
pasaba de sesenta, jovenes cargados con grandes mochilas,
sefioras jalando maletas y bolsos, familias de hasta cuadro
nifios, mujeres embarazadas con su pareja y solas, recono-
ci a algunos que encontré caminando por la carretera, de
pronto, una joven saco su cabeza por una de las ventanas
de arriba y dijo en vos alta.

-hola, bueno, vamos abrir la puerta, pero ya saben que
tienen que entrar despacio y ordenado-

-Hermano- me dijo Enio, mira toda esta pobre gente,

-chicos- comento Luci, no se si es buena idea que noso-
tros entremos y ocupemos el espacio de ellos,

-si comprendo, lo mismo estoy pensando, pero bueno
ya estamos aqui preguntemos y si ya todo esta saturado,
salimos a buscar otro lugar para armar nuestras carpas- les
dije

Se abri6 la puerta y todo mundo empezé a entrar, pri-
mero las mujeres embarazadas y los nifos, luego los jove-
nes y al final nosotros.
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-3 cuantos vienen en bicicletas?- pregunto la misma
chica que habia gritado desde la ventana, y que también
estaba anotando los nombres de quienes ingresaban,

- somos tres- respondio Luci.

- bueno, pasen directo al fondo, donde estan los lavade-
ros de ropa, ya veremos como les hubicamos-

Entramos por el pacio, con las bicicletas cargadas y al
llegar al patio, las colocamos en una esquina lo mas juntas
posibles, para que no estorbaran, luego nos quedamos ahi
parados esperando, observando lo que ocurria en esa casa
y con los inmigrantes.

Se hizo mas oscuro y mas frio, la gente aun continua-
ba llegando con sus maletas, cuando las habitaciones del
primer piso, comenzaron a pasar frente a nosotros por el
patio y subian las gradas del segundo piso.

Vi una joven madre que traia a su hijita en sus brazos,
la pequefia temblaba del frio y hacia un sonido con sus
dientes, mientras se aferraba a un osito de peluche, al poco
tiempo se escuchaban voces por todos lados, nifios lloran-
do pidiendo comida, gente apresurada buscando los bafios,
todos con rostros tristes y de incertidumbre o confusion,

Nadie sonreia, sentiamos una atmosfera de desamparo
flotando ahi, pobresa y dolor, mire a mis comparfieros y te-
nian un rostro con mirada de asombro y conmocion.

al fin entro el ultimo que era un anciano, luego escuha-
mos cuando serraron la gran puerta de hierro, momento
después llego la chica del cuaderno hacia nosotros.

-; sus nombres y la provicia de Venezuela?-
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- la verdad seforita, no somos de Venezuela, ella es de
Argentina, el, de Brasil y yo de El salvador, si no hay espa-
cio comprendemos-

-no pasa nada, miren si también necesitan un lugar
para pasar la noche, aqui son bienvenidos, solo pedirles si
alguien de ustedes nos puede ayudar en la cocina-

-bueno, ahi si voy yo ayudar- dijo Luci

-bueno, mientras tanto, ustedes esperen aqui mientras
viene la cena, luego vamos a definir donde las hubicaremos
a ustedes y a sus bicicletas-

Dicho esto, las dos se marcharon, Enio y yo nos queda-
mos sentados ahi en una de las bancas del patio a lado de
un viejo con rasgos asiaticos y que se notaba muy cansado.

Al rato, llego un muchacho con una toalla colgando de
su hombro, preguntando que donde estaban las duchas,

-yo aun no se hermano- le dijo Enio,

- busca la chica del cuaderno- y déjame decirte que te
admiro por quererte duchar con este frio-

Al escucharlo hablar el muchacho pregunto que de
donde eramos mirandonos con curiosidad.

-brasil y El salvador-

-oye chamo ; y se an venido en bicicleta? Debe de estar
fea la cosa también por esos lados- dijo un poco sonriendo.

-no hermano, nosotros no estamos huyendo de nues-
tros paises, simplemente estamos viajando- dije

-;viajar por viajar? Como turistas, woooo... .seguro
traen muchos ddlares s;verdad? O ;son investigadores de
National Geografic? Ya se, pueden ser espias o algo asi y
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sus gobiernos les pagan para que anden asi, ya los e visto
pasar por Venezuela.

-nada de eso- le respondio Enio, solo nos gusta viajar,
como te explico, bueno mira, es como un estilo de vida,
claro es por un tiempo-

-jajaja que locos- exclamo el joven,

-andar en bicicleta asi, ;solo porque quieren?-

-Nos gusta - dije,

-vives muchas experiencias, conoces a muchos amigos,
también aprendes de otras culturas, te conoces un poco a
ti mismo a demas es divertido en cierto modo-

Nos enteramos que mientras hablavamos con el mu-
chacho de la toalla que se estaba retrasando con su ducha,
se nos habian acercados otros a escucharnos, al parecer
estaban sorprendidos de nosotros, sin saber que eramos
nosotros los mas sorprendidos de ellos y que los admira-
bamos por su valentia y coraje,

-;hay dolares en tu pais? ;no es caro vivir? ;estas cerca
de los gringos?- me pregunto una joven embarazada que
estaba sentada junto a su joven esposo en la banca de en-
frente,

- si claro que hay pobresa, los pobres de dinero estamos
por todos lados, aunque haya doélares- le conteste

-todas estas cosas son las profecias de los grandes ap6s-
toles- grito un viejo que estaba detras del grupo de la gente
que ya nos rodeaba, vestia un traje elegante pero sucio y
trafa un radio portatil colgando de su cuello,

-juan, jeremias y el maestro predicaron que estos dias
llegarian, y vendria a gobernarnos “ ‘el anticristo”’-

28



- ya comenzd otra vez este con el mismo tema- le in-
terumpio un tipo de unos cuarenta afios y con un traje ca-
sual, pero arugado.

-esto es un problema econdémico mundial, el sistema
esta en decadencia, hay una lucha contra la super estruc-
tura, ;saben a que me refiero?- y siguio con su discurso
mientras todos le escuchaban con atencion,

- fijémonos bien, nuestras tierras son ricas en petro-
leos y minerales, somos muy ricos, sin embargo nos ha-
cen creer que somos pobres, si, claro que lo somos, somos
pobres de conocimientos, asi nos forman, asi nos educan,
para que no encontremos nuestra verdad en este mundo,
pero ;que podemos hacer? Pregunto, solo ver como se lle-
van nuestras riquezas, al igual que nuestros antepasados,
o ser parte del saqueo uniéndonos a ellos, pero no todos
podremos llegar a eso, la mayoria de nosotros todos, aun
ellos que vienen de otros paises, casi todos moriremos sin
probar que es vivir un dia de derroche como la gran mino-
ria que los los duefios del mundo, aunque muchos de los
que estamos aqui tuvimos la dicha de gozado un poquito
de confort en los tiempos dorados de Venezuela, tendre-
mos que conformarnos que nunca lo volveremos a tener,
por que nacimos en la maldicién de la abundancia, ahora
en todo lo que pensamos es en dinero, miren estos chicos,
viajando sin preocuparse por el maldito dinero, tenemos
nosotros también aprender a valorar nuestra riqueza hu-
mana, tenemos que ser ricos en nuevos conocimientos y
en amor, en libertad, porque esto no parara, hasta que la
ambicion humana acabe con todo el planeta-
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- lo que paso es que nunca nos imaginamos que esto
iba a pasar- comento una sefiora que se habia arrimado a
escuchar.

-por eso- siguidé explicando el caballero con pinta de
ejecutivo en banca rota.

-por eso ahora, nos damos cuenta el dafio que nos hizo
el haber nacido en aquel confort, somos de cierto modo,
herederos de la cultura del deroche y la corrupcion guber-
namental-

-si- lo interumpio otro sefior calvo que estaba sentado
sobre su mochila que habia puesto en el suelo,

-aunque no me lo crean, yo por ejemplo llegue a con-
tratar musicos colombianos para nuestras fiestas de cum-
pleafios, y conici gente que iba a Miami a hacer las com-
pras de supermercado los fines de semana, nunca hubo
nesecidad de sembrar, mira aqui en Ecuador hay cultivos
de alimentos por todos lados-

-exacto- volvi a tomar la palabra el tipo con vocacio-
nes de oratori y elocuencia.

-millones de nosotros no tuvimos la necesidad de
aprender agricultura u otros oficios para no tener que salir
de nuestras tierras, casi todos los profesionales también se
graduaron de orgullo y ego, incluso el que les habla, nun-
ca se nos paso por la cabeza salir a explorar estos paises e
invertir lo que teniamos, o simplemente vicitar a nuestros
paises vecinos para aprender de ellos, y auto educarnos
como andan estos caballeros y aquella dama,-

-la culpa es del comunismo- grito alguien detras del
gentio
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-dicen que es por que el dolar caera y vendra otra mo-
neda global- opino el que estaba sentado sobre la mochila.

-arrepientanse incrédulos, que el fin ya viene- grito el
viejo del radio golgante.

-bitcoin- dijo el tipo de anteojos,

-se llama, bitcoin, es una moneda digital, algo asi

-la mente es una vaina arecha- dijo el anciano de rasgos
asiaticos que estaba sentado a la par mia,

-como asi- le pregunte

-todo esto esta en nuestra mente, ella es la maquina que
fabrica todo los pensamientos, podemos llegar a conocer-
nos y aconocer muchas cosas, pero nunca llegaremos a co-
nocer nuestra propia mente, es ella la que crea las riquezas
y calamidades, te hace sentir feliz o desgraciado, produ-
ce sentimientos, emociones y frustracion, estamos siendo
victimas de nuestra propia mente y de las mentes maquea-
velicas de los mas poderosos, nos hunden y destruyen, so-
mos la masa para ellos, la salvacion no esta en una moneda
ni en dogmas religiosos ni en escapar a otros paises o con-
tinentes, la salida esta dentro de este coco duro, somos lo
que pensamos, todo esta en no permitir ser arastrado por
el caballo salvaje de nuestra propia mente-

Todos en silencio, nos habiamos quedado en silencio,
escuchando a aquel viejito que parecia un ser sensato y con
palabras de luz, pero otra ves el viejo del radio colgante
aludiéndole, siguié con su tema,

-necio, que no ves que estamos en la era de la gran bes-
tia, y les pondra el sello del 666-
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-si, miradlo aqui esta- dije en vos alta. --con esta cara,
su enrredado pelo y esa orrible barba - sefialando a mi
compaiiero Enio, al instante todos dirigieron a el su mira-
da, Enio entendio la intencién del asunto y me miro sor-
prendido, yo le cerre un ojo en senial de actuacion, Enio los
mira, se para sobre la banca, pone una cara de diablo con
hambre y mira hacia el publico gritando, -si,si,si... .jajajaja
yo soy la bestia, haaaaaa! -
parcidos por el acto.

En esos momentos vemos llegar a Luci con otra sefiora,
traen una hoya grande, nos mira y dice, chicos ya esta la
cena.
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La magia andaba en bicicleta

Era ella, la primera que se despertaba y levantaba de los
tres, tenia una grandiosa facultad de sigilosidad, al efectuar
cada maniobra de movimientos al amanecer, poniendo en
ello, el mayor esfuerzo para no despertarnos, generosa, a
tal grado que la mayoria de las veces nos dejaba alguito por
ahi, para desayunar.

Cuando nos veniamos a despertar, no enterdbamos que
nuestra Luci, ya se habia marchado a los semaforos.

Una manana de septiembre, estando en la ciudad de
Quito, Ecuador, la pude ver como de forma metoddica, de-
dicada y delicada, cumplia con su rito de iniciar sus dias,
detras de la grieta, del cierre de mi bolsa de dormir, pude
contemplar a esta chica de veinte y cinco afios, con alma
de anciana.

Después de sentirla que se levanto, arroyo su colchén,
se estiro, fue al bafo, se lavo los dientes y luego cocino,
dejando algo para nosotros, tapadito, guardo unas cosas en
las alforjas, abrid la puerta, salio con su bicicleta y se fue.

Pero aquella vez, decidi ir tras de ella, poque queria ver
como lo hacia.
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Lucia Alvares, nacio junto a su hermana gemela, en
Buenos Aires, Argentina, habia trabajado la temporada de
verano, en un lindo y ecoldgico hostal del turistico pueblo
del Chalten, en las cordilleras australes, con lo que pudo
ahorrar, mas la venta de su motocicleta, se compro un vue-
lo a México, para vivir los dias sofiados a las playas del Car-
men, ahi se encontré con su hermana gemela y después
de un tiempo, se les ocurrio viajar juntas en bicicleta por
todo centro america, entre alegrias y asombros llegaron asi
hasta panamad, al separarce, Luci decide comprar un vuelo
a Medellin, Colombia y continuar la ruta en bicicleta hasta
su casa en Buenos Aires, fue en la casa ciclista de Medellin
donde nos conocimos.

Pero mi intencién aquella mafana en Quito, era verla
actuar, sin que ella se diera cuenta que yo la miraba.

Asi que le di tiempo para que saliera de la casa, donde
nos habian hospedado, cuando escuche que Luci cerro el
portdén, me levante de un salto, me vesti rapidamente y sali,
apenas pude verla mientras cruzaba la esquina, unas cinco
cuadras al sur, me apure y cuando llegue alld, podia verla
en su bicicleta, dirigiéndose en calle recta, continué sobre
la acera, lo mas alejado posible y ocultindome detras de
los autos estacionados.

Luci, cruzo el bulevar, al llegar al otro lado, se bajé de
la bicicleta, la ato con una cadena del poste metalico, de
uno de los mas transitados semaforos de la ciudad, logre
llegar lo mas cerca del bulevar, mas no me atrevi a cruzar,
pude ubicarme detras de un carito de esos donde venden
salchipapas y desde ahi, la podia mirar bien.
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La Argentina rubia y delgada, se quito la mochila que
traia cargando en la espalda y la abrid, saco solamente dos
cosas, una botella de agua y un vaso celeste claro, cuan-
do la luz del semaforo frontal se puso roja y todos los au-
tos pararon, Luci, camino al centro de la calle y empez6 a
saludar a los conductores, luego hizo unas muecas, como
invitandolos a ver su espectaculo, luego con estilo, para er-
guida frente a todos y en total concentracién, levanto la
botella con la mano derecha y con la otra mano, sujeto el
vaso a la altura de su menton, dejo caer el agua de la bote-
lla hacia el vaso, lo solto, dejando el vaso levitando frente
al publico, todos aun yo, no podiamos entender, como un
vaso se mantenia en el aire flotando, mientras aun se lle-
naba de agua, Luci, paso sus dedos atravesando el chorito
de agua, para demostar la autenticidad de su magia y luego
sujeto el vaso de nuevo, agradecio a los que la veian y los
saludo como inclinandose a ellos, como un saludo chino,
se quitd la gorra y paso por las ventanas de los autos para
recibir sonrientemente la generosa propina.

A si, era nuestra Luci,

Luci, la que viaja en bicicleta, la primera en llegar a la
cima de las lomas en las rutas de Colombia.

Luci, la que tiene una hermana gemela y dice que es
libre.

Luci, la que es vegana, porque te ama, la que habla con
su sombra.

La que extrafia a su abuela, la Luci del matecito caliente,
la chica que se come las ufias, la que no tiene prisa de tener
un novio, porque es feliz.
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Luci, la que escala montaias, la que suefa ir por el mun-
do en bicicleta y un carito cargado de trajes, para ensefiar
a los nifnos a jugar jockey sobre césped, la que aprendid
a fabricar pulcéras de Shakira, Luci, Luci, nuestra Luci, la
flaca Luci, la que todos queremos, nuestra hermana Luci,
la de charlas abiertas, la que ganaba dinero en los semad-
foros, por las mananas, para comprar comida y cerveza y
compartir con nosotros, por las noches, la que no dormia
si sofiaba con ratoncitos que le mordian los dedos del pie,

Luci, in the sky with diamonds,la que hizo magia... con
su vida.

Y espero que un dia, ti también te la puedas encontrar.

La magia andaba en bicicleta
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A un kilometro

Era mi segunda vez en la ciudad de Quito, el escuchar
hablar a la gente, caminar de noche por la ronda, y sus pla-
zas, el sentarme solo en la banca de un mirador y fundirme
en el tiempo, mirando fijamente la gran estatua del angel
que esta en el cerro, me hizo recordad la primera vez que
llegue.

Pero ya habian pasado dies afios, mucho de lo que re-
cordaba, habia cambiado, donde era la gran terminal, aho-
ra estaba un moderno espacio social, un gimnasio, biblio-
teca y un lindo jardin.

El hotel donde nos hospedamos con Marvin, mi com-
pafiero de viaje en aquel entonces, estaba cerrado y un
poco demolido, las vendedoras ambulantes de comida y
los artesanos no estaban permitidos por la zona histdrica,
estaba todo mas limpio y ordenado, mas sin embargo falta-
ba lo mas esencial que me encanto la vez anterior, la gente
humilde y sencilla que lograba sobrevivir con la ayuda de
los turistas.

Ahora que de nuevo me encontraba en esta linda ciudad
y en bicicleta, estaba queriendo aprovechar cada instante y
detalle, junto a Enio y Luci, fuimos a conocer el monu-
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mento a la mitad del mundo, el lugar justo por donde pasa
la linea Ecuatorial, nos pareci6 loco pagar por poner un
huevo sobre la cabeza de un clavo, solo para comprobar la
energia magnética del lugar, también no vimos necesario
comprar las cabezas reducidas de humanos que vendian
las tiendas de suvenir, pero si, aprovechamos de conocer
los diferentes museos que dan informacion del pais y su
lindas culturas, al final del recorrido comentamos que la
estabamos pasando bien, y pude ser que era mas bien el
hecho de andar juntos y llevarnos ese recuerdo vivido.

Cansados de caminar, fuimos a sentarnos en el parque
detras del museo del chocolate, estdbamos charlando sen-
tados Enio y yo en la banca de madera y Luci, se mecia en
la silla de un columpio, entonces se me ocurri6 sacar de la
mochila a mi querido amigo y futuro compaiiero de via-
je, lo levante frente a ellos y lo puse sobre la palma de mi
mano y aquel pequeiin empez6 a hablar.

-hola muchachos, es para mi un gran honor conocer-
los, les confieso que soy su fans porque les admiro tanto,
y estoy muy alegre de que chepe me permita viajar con él,
pero, disculpen, permitanme presentarme, mi nombre es
Cadenin, y aunque no lo crean poseo muchas cualidades
unicas y particulares, puedo hacer los movimientos de Mi-
chael Jackson, formas de letras con mi cuerpo, no se in-
quieten de mi rostro, la verdad desde mi creacién estoy
maravillado de existir, porque es bellos existir, ;tu que opi-
nas gran Enio?

-hay no, no, no puede ser,- respondié Enio quejandose
y moviendo la cabeza para otro lado,
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-hermano estas loco tt y ese maldito mufieco- comento

-jajaja ami me encanta!! — dijo Luci, sonriéndole libre
mente,

-gracias mi seflorita Luci- dijo Cadenin, moviendo sus
bracitos como de arriba abajo.

- ;han notado la mirada de asombro que tiene? Siempre
esta constantemente sorprendido de todo lo que mira-

-Es verdad, y pienso que talvez por es inteligente y feliz-
opino Luci

-gracias y también estoy alegre de tener un cuerpo for-
mado por gonces los cuales me meriten hacer movimien-
tos que ningun ser humano haria, por ejémplo esto- y el
pequefio empez6 a abrir sus patitas y a hacer los complica-
dos movimientos del break dance, haciendo de todo mas
emocionado con los aplausos y risas de Luci.

-la verdad es fantastico y original, préstamelo chepe,
quiero que baile en mis manos- claro témalo

Luego de un rato note que a el tnico que no le habia
caido bien mi peculiar amiguito, era a Enio, se lo pedi a
Luci, lo agarre de su cabecita y lo meti a mi mochila, ca-
yendo todo doblado, después de un rato fuimos por las
bicicletas y salimos de la mitad del mundo toméandonos
fotos y riéndonos por la calle de regreso a la casa donde
estdbamos durmiendo.

Pero a medio camino se me ocurri6 pasar a la Emba-
jada de El salvador para averiguar si me podian ayudar en
lo de la visa de peru, al llegar al edificio el guardia subid a
informar que tres ciclistas estaban abajo esperando hablar
con alguien de la Embajada, y que uno de ellos era salvado-
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refio, cuando bajo nos informé que solo podia ingresar yo,
asi que les pregunte a mis compaifieros que si me querian
esperar, y claro que dijeron que si,

Subi al piso donde estaba la Embajada y al tocar la
puerta, abrié un sujeto de unos cincuenta afos, me pidié
el pasaporte, luego me dejo entrar y muy cortes me indico
que me sentara en el gran sillon de la sala, ahi empecé a
contarle mi historia, al momento llego una sefiora quien
dijo ser la consul y después sali6 el sefior Embajador, pare-
cian alegres de conocerme y escuchar las anécdotas que les
contaba y el propocito de mi viaje, pero cuando les comen-
te necesitaba la visa de pert, me contaron un poco tristes
que en eso no me podian ayudar.

-no podemos chepe, hace mucho tiempo que tenemos
estas limitaciones, mira, mejor date gusto pedaleando por
todo Ecuador y vemos cémo te ayudamos para volver a
casa- --;y el anhelo de mi hija?- le pregunte a el Embaja-
dor, pero el ni los otros no me respondieron nada, la sefio-
ra consul, y el otro caballero se levantaron y me pidieron
fotografiarme con ellos junto al Embajador, después me
entregaron una bolsa grande de alimentos y bajaron a co-
nocer a Delgadina, la bicicleta que me habia llevado hasta
ahi, amarraron una banderita de El salvador y después nos
despedimos, al salir del edificio el sefor que me abrié la
puerta me grito que me esperara un poco, mientras tanto
Sali a la calle y encontré a los chicos sentados en la acera,
aburridos de esperarme, el sefior llego y se los presente,
él nos propuso invitarnos a cenar en el restaurante de la
estacion de servicio, era algo que ninguno de los tres quiso

40



despreciar, al final cuando salimos ya era de noche, nos
fuimos muy contentos, de haber vivido un dia mds juntosy
ademads regresabamos a casa cargados de alimentos... car-
gados de momentos.

No obtuve la visa, pero si reconoci que cuando te en-
cuentras buenos amigos y vuelves a estar con tus compa-
triotas, consigues continuar tu camino con una buena re-
carga de fe, alegria y optimismo.

En la manana del dia siguiente, me despedi de Luci y
Enio, a los que de ahora en adelante veria como mis nue-
vos hermanos, les conté que no me aguantaba mas por ir a
la playa de Pedernales, les comente que en mi primer viaje
habia conocido ahi a unas familias maravillosas, con las
cuales nunca volvi a tener comunicacidn, tenia miedo de
no encontrarlos por lo del terremoto que ahi ocurrié y que
murié mucha gente, pero de todas maneras queria ir alla.
Sali de la casa y busque la principal avenida, segui, hasta
llegar a la otra que conduce a la costa, segui, hasta llegar
a un desvio y horas mas tarde empecé a bajar una lomas
para poco a poco irme alejando de Quito, de su altura y
de su frio, los arboles de manzanas y peras fueron que-
dando atrds y empezaron a verse por la ruta los platanales
y arboles de mangos, como a las cinco de la tarde logre
llegar a Santo Domingo, sin haber comido nada atin, me
acerque a un comedor y con cara de hambre le pedi el favor
a la mesera, que me diera un plato de comida econémi-
co y generoso, comi rapido sintiendo el hormigueo en mis
piernas, sin descansar lo suficiente, sali queriendo avanzar
mas antes que me llegara la noche, a eso de las nueve de
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la noche logre llegar a un pueblo donde en una gasolinera
me dejaron pasar la noche dentro de una bodega, esa fue
la primera vez que hacia mas kilémetros en un dia, ciento
setenta y cuatro, rrecuedo que como a la una de la mafana
uno de los vigilantes me fue a dejar un plato de comida,
comi adormitado y luego cai rendido, asi como me habia
colocado para dormir, asi desperté, a las cuatro de la ma-
flana, no porque queria magrugar, sino mas bien porque
a esa hora abrian la gasolinera y a el duefio no le gustaba
dejar dormir ahi a nadie.

Aun estaba oscuro cuando empecé a pedalear, lo bue-
no que ya en esas rutas la calle era mas planas, al amane-
cer, empecé a notar que habian grietas en la carretera y
mientras mas me acercaba a la costa aquellas grietas, eran
mas ondas, eran las rajaduras del asfalto, recuerdos del te-
rremoto, mientras seguia con la bicicleta, venian a mi los
bonitos recuerdos que vivi en aquella playa, y cuando por
fin ya por las once de la mafiana, mire a lo lejos el letrero
que colgaba de dos postes que decia, Pedernales, a un kild-
metro, cuando llegue me pare frente al letrero sintiéndome
muy nervioso, las piernas me temblaban y me toque la cara
que me ardia, estaba quemada por el sol, los labios agrie-
tados por el viento, pero la pesadumbre del cuerpo no era
tanto, era mas fuerte la incertidumbre que sentia, por lo
que me podia encontrar, respecto a las familias y amigos
que ahi conoci, hace dies afos.

Dona Malgarita, Don Fredy y sus nietos, jovani su es-
posa y su hijo, no sabia si los encontraria vivos y pensa-
ba que si murieron por el terremoto, de todas maneras les
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buscaria, a ellos o a sus tumbas, en el cementerio o donde
les hubieran dejado y ahi, a un kilometro de llegar a Peder-
nales, saque mi celular, lo encendi y active la camara para
grabar un video y atrapar ese instante empecé a hablar y
imagine que estaba con Marvin, mi amigo con el que hace
afios habiamos llegado a aquella hermosa ciudad, en la
costa pacifica de Ecuador.
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La mayor riqueza

Se calld la iglesia, la que mas grande y la que estaba en
la plaza principal, se derrumbaron los edificios de aparta-
mentos y hoteles que estaban frente a la playa, aquellos que
desde la terminal, no dejaban ver la mar, el mercado muni-
cipal, la alcaldia y el hospital, quedaron reducidos a escom-
bros, muchas lindas casas y humildes viviendas también
se destruyeron a causa del estrepitoso temblor de la tierra,
aquello fue como una vaca, cuando hace temblar su pellejo
con la intencién de espantar sus moscas, y después todo
quedo en silencio, un zumbido agudo, espantoso al fondo
del sonido del silencio, a continuacién, se dejaron escuchar
los primeros gritos, voces de nifios, pidiendo auxilio, llan-
tos de agonia, el lenguaje de la muerte, que solo cesaban,
cuando se terminaban de derrumbar las losas, paredes y
columnas de cemento.

Después, se comenzo a ver algunas personas polvorien-
tas, caminando como zombis, desorientados por la calle
que chispeaban los cables de electricidad, dlgunas mujeres
estaban sentadas en el suelo, confundidas llorando y pi-
diendo al cielo perddn, fuego, estruendos, alaridos de ago-
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nia... fue la noche, cuando la muerte corrié como loca, por
las calles de Pedernales,

-;y usted donde estaba en ese momento?-

-yo por suerte, habia ido con mi mujer, a la finca café,
camino a Santo Domingo, alla no pasé nada, pero cuando
llegamos aqui, encontramos nuestra casa destruida, ahi fue
cuando nos pusimos a llorar, pero no por la tristeza de ha-
bernos quedado sin casa, si nos mas bien por la alegria de
estar vivos... tony, el perrito murid, siempre lo dejabamos
dentro de la casa cuidando. -

- lo ciento, ; cuanto le debo?-

- ;Qué fue? ... aaah si, una malta y un pedazo de budin,
son noventa y cinco centavos-

-bueno, muchas gracias sefior, por contarme su expe-
riencia, me alegro de conocerlo y que usted y su esposa
estén con vida-

-con gusto amigo extranjero, espero que encuentres a
tus amigos vivos también-

- muchas gracias, eso espero, adios-

Me fui adentrando hacia el pueblo de Pedernales, ahora
entre ruinas, escombros y luto, nada que ver con lo que
habia conocido afios atras.

Llegue a la plaza, tome unas fotos, luego segui, sin dar-
me cuenta que ya habia pasado el palacio municipal, por-
que ya no existia, baje hasta el malecén, y fui a estacionar
la bicicleta frente al monumento a la tragedia, ahi estaban
escritos en unos cuadros, los nombres de todos los falleci-
dos, los lei todos, cruzando los dedos y con el alma agitada,
estaba nervioso.
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Pero no estaban ahi los nombres de mis amigos, nin-
guno de las familias que conoci, uuuf, exhale y volvi a la
bicicleta, continué por la orilla derecha de la costa y a los
pocos minutos empecé a ver el ranchito de don Fredy, fue
ahi que entonces mi corazédn comenz¢ a latir de alegria.

Cuando estaba por llegar, fui mas despacio y pude ver a
dos sefiores sentados en un trozo de arbol, uno de ellos era,
si, claro que si, uno de ellos, el mas viejo, era Don Fredy,
mi amigo, corri mas, gritandole, don freeeeedy!! Recosté
sobre el rancho la delgadina, fui a él como loco y lo abracé,
don Fredy... gracias a dios que esta vivo! El viejo también
me abrazo, pero sin saber aun quien era yo, -soy chepe,
aquel salvadorefio que hace afios vivo con Marvin el gua-
temalteco-

-hable serio, si hombre me acuerdo, Josecito,; y hoy
vino en bicicleta? Y cuente que paso con Marvin que se
hizo-

- jajaja aquel se quedo a vivir en Argentina, lo atrapo
el amor y es feliz, mire don Fredy, me cost6 varios meses
llegar hasta aqui para verlo, pero vali6 la pena porque lo
encontré vivo-

-pase adelante, fijese que hoy todo estd mas bonito
mire, aqui en esta area esta el restaurante, por alla la coci-
nay la cabaia donde dormimos es la misma, pero hoy un
poco mas aregladita y alla a la par de los bafos, donde esta
ese cuarto, ahi meta la bicicleta, ahi se puede quedar-

-gracias don Fredy, pero digame, ;cémo esta, como se
siente?-

47



-mire chepito, me siento mas viejo que ayer y mas joven
que mafana, jajaja, solo esta rodilla que la tengo hinchada,
desde varios afos, y quede ciego de un ojo, pero con lo que
hay que ver en este mundo, suficiente con uno, sverdad?-

- jajaja si, usted siempre tan sabio, cuénteme ;y dona
Malgarita y los nifios? -

-toditos, chepito, toditos estamos con vida y alegria,
Malgarita siempre aqui vendiendo sus pescados fritos con
limén, viera, ya tiene muchos clientes y los nifios, pues
ahora son hombres, bien grandotes se hicieron, por ahi
van a venir, ahorita andan estudiando, cuanto me alegro
que volviera y pues que aqui nos encontré a todos en el
mismo lugar-

- que me alegro don Fredy, mire el sol, ya se va a ocul-
tar, en el mar, vamos don Fredy, vamos, hasta alla, hasta la
orilla, porque hay mucho que agradecer-

-si, vamos, vamos-

Y aquel viejo, se levantd, se despidio de su amigo con
quien charlaba y vino conmigo renqueando, usando un
palo como bastdn y se apoyandose de mi hombro y fuimos
juntos a contemplar el hermoso atardecer... cagados de la
risa.
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Cuidar a un muerto

Sucedié una vez, durante una entrevista en una radio
en Uruguay, en un programa familiar matutino, cuando la
seforita locutora me pregunto.

-;como haces para ganar dinero en cada pais que llegas
y asi suplir los gastos de tu viaje en bicicleta?-

- bueno- le respondi,

-trato de comunicarme con muchas personas y cuando
es propicio les pregunto si saben de algiin empleo, intento
eso en la cantidad posible a los lugares que llego-

-;y has tenido suerte?-

-si, creo siy gracias a esos ingresos, que logre conseguir
¢ podido llegar hasta aqui-

-cuéntanos, ;qué tipo de empleo has tenido en tu via-
je?-

-bueno, un poco de todo, trabajos de herreria, lavar
platos, cavar un poso, cuidar a un muerto, sembrar papas,
fabricar adobes... un poco de todo-

-;cuidar a un muerto, como asi?-

-;quieres compartir con nuestra audiencia, esa expe-
riencia?-

-si, por supuesto que si, ocurrié en Ecuador-
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Una maravillosa familia que vivia frente al mar, en la
playa de Pedernales, me habian alojado en una pequena
habitacion, la cual estaba pegada al bafio del area de su res-
taurante.

En el segundo piso, vivia un albail colombiano que
se habia mudado a ese cuarto luego de salir de la carcel,
tenfa como pareja, a una joven de la zona, la cual estaba
embarazada, le llamaba ** mi bomba’" debido a la gran
barriga que cargaba la pobre, tenia yo entonces unos pocos
dias de estar ahi, cuando llegaron Luci y Enio, mis amigos
con los que habia viajado un tiempo, un sabado el vecino
nos invité a un almuerzo y a unos tragos, esa tarde termi-
namos jugando pelota en la playa bien borrachos y llenos
de arena, a los dias posteriores, Luci, decidi6 continuar su
ruta sola, porque queria recorrer la selva y nosotros la cos-
ta, Enio que miraba por primera vez el océano pacifico,
decidi6 quedarse con migo hasta su cumpleanos, para eso
faltaba un mes, asi que tenfamos que encontrar un trabajo.

Desde entonces, hicimos lo posible de informar a los
vecinos de nuestra disponibilidad, para cualquier trabajo.

Una tarde, mientras charlabamos cada uno en nuestras
hamacas, imnotisados con el horizonte de la mar, escucha-
mos a nuestro vecino gritar desde ariba.

-héy, parcéros, muchachos ciclistas, sestan ahi?-

-si, si - respondimos los dos al mismo tiempo

-ya bajo, esperen, tengo un trabajo para ustedes-

Al poco tiempo el tipo estaba ahi parado frente a no-
sotros.
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-es un trabajo sencillo, y la paga es buena, veinte ddla-
res-

-carajo, son veinte cervezas, yo quiero- exclamo Enio

-pero de que se trata- pregunte yo.

-nada de otro mundo- respondié el colombiano, mi-
randonos muy relajado y con aspecto de vendedor de tv
ofert.

-se necesita dos vigilantes en el cementerio para cuidar
la tumba de un muerto-

-que loco eso mi hermano, vamos, vamos- dijo Enio
con una cara de asombro

-esta bien, pues vamos- dije yo

-bueno eso me gusta, preparense, los llevare en mi ca-
rro en media hora- dijo el vecino

Enio fue por su bolsa de dormir y su camara, yo guarde
la almohadita en mi mochila donde siempre cargaba mis
documentos y los pocos délares.

Al llegar al cementerio, entendimos todo, la tumba era
una boveda gigante, mas bien aquello era una pequefa
casa, con techo de cemento, paredes refinadas y un piso
de marmol, lamparas de cristal, aire acondicionado y hasta
un bafo, todo el frente de vidrio grueso, una de las venta-
nas estaba rota y manchada con sangre, se miraba que el
ladrén que habia intentado entrar a profanar no pudo, tal-
vez por evidente herida que se hizo, podria ser esta, la mas
lujosa béveda del cementerio, eran dos tumbas, hermanos
ellos, uno a la par del otro, sus tumbas estaban forradas
de azulejos cuyas fotografias y nombres colocados en un
cuadro sobre ellos.
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La familia de los difuntos, suponia que el pio, podia
volver a intentarlo esa noche, era por eso que necesitaban
que se vigilara esa noche, porque el dia siguiente, una em-
presa llegaria a reparar los dafios, el colombiano, nos en-
trego las llaves y se marché a dormir feliz con su bomba,
nosotros entramos, sin miedo alguno, mas bien contentos
de estar viviendo una nueva experiencia y ademas nos pa-
garian por eso.

Enio se sent6 en uno de las tumbas y recuerdo que dijo
que es triste y extrailo que aun ya estando muerto, alguien
te quiera robar, yo me acomode en el piso, al lado del vi-
drio roto, puse la almohadita de bajo de mi cabeza y la mo-
chila a un lado, estuvimos hablando del tema y no sé a qué
hora de la madrugada nos quedamos dormidos los cuatro.

-;me puede dar un vaso de agua?-

-Claro que si, aqui tienes-

-bueno, y luego ;Qué pas6?- pregunto la sefiorita locu-
tora.

-Fijese que atn no lo comprendo, no entiendo cémo
fue, pero si, es verdad que senti algo como un susurro, algo
que me despertd, y de repente abri los ojos... y mire arriba
de mi, la mochila levitando, flotando en el aire, justo arriba
de mi volaba moviéndose rumbo al orificio del vidrio, ahi
empecé a gritar,

Enio, enio,enio,eniooooo!! Pero enio aun roncaba
como un cerdito dormido, me levante y atrape en el aire
mi mochila, lo extrafio que parecia renuente y continuaba
buscando salirse de la boveda, de pronto me doy cuenta
que habia una rama de almendro que la sujetaba y fue ahi
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después cuando me di cuenta que aquella rama la estaba
jalando un hombre moreno, en calzoncillos, el cual estaba
parado al otro lado del vidrio, entonces ahi si que empecé
a gritar mas fuerte y con euforia, sintiendo la piel como de
gallina, erizada del miedo, Enioooo, hermanoooo, Eniooo,
la pistola, la pistola Eniooo, el tipo y yo luchdabamos, el por
jalar la rama con la mochila y yo por rescatarla, era loco
que a los vigilantes les roran, no lo podia permitir, des-
pierta Eniooo, el ladrdn, el maldito ladrén estd aqui, suelta
desgraciado, le gritaba ya bastante enojado, al fin Enio se
despertd y cuando miro que estaba luchando por no sol-
tar la mochila, tomo la camara y apunto hacia el atrevi-
do ladrén, simulando que era una pistola, se levantd y la
puso en direccién del delincuente, al ver esto el tipo solto
la rama y salié corriendo, saltando las tumbas y cruces del
oscuro cementerio, rumbo hacia la playa, yo busque ra-
pidamente las llaves, abri la puerta y salimos a corriendo
detras del ladron, gritdndole que le vamos a disparar, pero
ya iba muy lejos... se fue.

Volvimos a entrar a la béveda para esperar despiertos
que amaneciera, de apoco mi enojo disminuyo y el susto
de Enio se disolvié y empezamos a hablar del asunto.

-carajo, estaba sofiando que me gritabas, yo te contes-
tabas, pero no me escuchabas, cuando desperté te vi ahi
parado jalando tu mochila gritando mi nombre, jajaja en-
tendi que la pistola deberia de ser mi camara-

-jajaja jamas habia visto volar una mochila, y cuando
no podia atraparla, me pare y ahi mire al otro lado a ese
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tipo negro en calzoncillos y de los nervios fue que empecé
a gritarte, pero ti, dormias como una piedra-

-hermano, disculpa, estaba en un suefio tan rico y se
me habia olvidado que dormia en un cementerio jajaja-

- yo creo que el negro no soltaba la rama que sujetaba la
mochila porque también él estaba en panico, jajaja-

-y ti que no le parabas de gritar, maldiiito, maldiiiito,
jajaja-

- Pues, si, y tu que nunca le disparaste, cuando lo tenias
enfrente-

- ;pero, que carajo le iba a disparar? Con mi cdmara,
solo que una foto jajaja-

-claro, por lo menos jajaja-

fue a las cinco de la mafana cuando llegaron los poli-
cias acompanados del guardia municipal, quien hacia las
rondas nocturnas en el cementerio, preguntando que quie-
nes éramos nosotros y porque estabamos ahi dentro, les
explicamos que nos habian contratado para cuidar el lugar
y que estuvimos a punto de atrapar al ladron que habia
roto el vidrio la noche anterior, pero el guardia empez6 a
acusarnos de sospechosos y termino convenciendo a los
policias que nos arrestaran hasta estar seguros de que no
les mentiamos, no basto ensenarles las llaves ni darles la
direccion del colombiano, nos llevaron a la casa del jefe del
colombiano, lo despertaron y después de unas llamadas te-
lefénicas al fin aeso de las siete de la mafiana nos soltaron y
nos fuimos para el rancho de don Fredy, en el camino Enio
me dijo. - mira hermano que loco todo lo que vivimos en
una sola noche, cuidar unos muertos en el cementerio,
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fuimos victimas de un intento de robo y arrestados por la
policia, jajaja que loco todo lo que te puede pasar, cuando
viajas-

-pero... ;por lo menos les pagaron? - pregunto la locu-
tora

-s1, al medio dia llego el colombiano a dejarnos los vein-
te dolares, los cuales fueron a para al bolcillo de don Fredy
a cambio de las veinte cervezas que nos tomamos por la
noche en nuestras hamacas contemplando las lucecillas de
los barcos en el mar.

dias después se celebré en Pedernales la noche de los
difuntos, las familias llegan a visitar sus muertos, se reunen
alrededor de las tumbas, recuerdan al difunto, comen ahi
y toman una bebida caliente con alcohol, nosotros fuimos
para conocer la tradicion, al pasar frente a la boveda que
habiamos cuidado, vimos que adentro estaba todo ilumi-
nado, ya habian reparado el vidrio roto y colocaron rejas
de metal, se veian personas adentro y nos animamos a ir a
saludarles, ahi estaban las dos viudas y la doliente madre
de los muertos, les encontramos tristes, luego les conta-
mos toda esta historia y alguito se sonrieron, fue Tereza de
zambrano, la viuda quien nos regal6 otros veinte ddlares,
pero estos no fueron para beber, al regresar al rancho, nos
encontramos con los nietos de Dofla malgarita y les invi-
tamos una buena cena en un lindo comedor frente al mar-

-bueno, mira- dijo la joven locutora,

-muchas personas nos han escrito mensajes de texto,
saludandote, dandote la bienvenida al pais y desedandote
suerte en tu camino, gracias chepe, por la nota radial y por
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compartir con nosotros de tus extraordinarias aventuras
surgidas en tu viaje en bicicleta-

- para mi es placer, muchas gracias a ustedes y a las
familias del Uruguay, por escucharme... les envio muchas
bendiciones-

Y mientras salia de la radio, en busca de la bicicleta, la
locutora de la radio decia la hora, el prondstico del tiempo
y los resultados del partido de futbol del domingo, dando
luego el espacio a los anuncios publicitarios.
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Una puta de arena

Jovani Moreira y su familia, fueron de los afortunados
sobrevivientes al terremoto que sacudio la playa de peder-
nales y de los amigos que conoci en mi primer viaje.

Los volvi a encontrar, gracias a dofla Aura y su esposo
Dany, que tenifan una casa de playa al otro lado de la ca-
lle del rancho de don Fredy y dofia Malgarita, donde nos
estdbamos quedando, fueron ellos los que indicaron que
buscara la carniceria San Cayetano, que se ubicaba a unas
cuadras de la plaza central.

El dia que llegué a la carniceria vi a Jovani desde afuera
de la ventana de cristal, lo reconoci de inmediato aunque
estaba mas gordo y barbudo, atendia a los clientes, mien-
tras Yeni, su esposa cobraba, me hice a la fila para ir en-
trando y espere mi turno a que me atendiera, cuando es-
taba frente al mostrador y a ellos, les dije que yo no estaba
ahi para comprar carne, les hable muy emocionado que
estaba feliz de volverles a ver, pero claro ellos se sorpren-
dieron porque ya ni se acordaban de mi, por los afios ya
transcurridos, les fui haciendo memoria de quien era yo,
se me ocurrié mostrarles una fotos que les habia tomado
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en aquel entonces y fue asi que los dos empezaron a sonreir
con migo y se recordaron.

Después de hablar un poco, me dijeron que volviera por
la noche, para charlar mas tranquilos y que llegaba justo a
tiempo para hacerles unos trabajos de soldadura, regrese
al rancho muy contento de encontrarlos y del trabajo que
me darian, mas ahora que la bicicleta necesitaba llantas y
reparaciones, y fue que al dia siguiente, Enio y yo empe-
zamos a trabajar para jovani, dofia Malgarita nos daba el
desayuno, el almuerzo nos lo hacia Mary, quien cocinaba
en casa de jovani, y organizabamos una cena en colectivo
con don Fredy y sus nietos.

Resulta que una tarde de un lunes, que veniamos de
trabajar, llegamos al rancho, cansados dirigiéndonos de
inmediato a las hamacas, escuchar musica brasilefia y dis-
frutar de la calma y la brisa del mar, estando ahi, senti la
necesidad de ir al bafio, me levante y camine para alld, pero
al intentar abrir la puerta del bafio, escuche una vocecilla
que dijo.

-estd ocupado, jcardgjo!-

-lo ciento- respondi

Me hice a un lado para esperar mi turno, luego escuché
cuando dejo caer el agua al inodoro y salid, era una chica
de unos treinta afios, con un lindo cabello negro, largo, la
piel triguefia y traia puesto solamente su ropa interior, ya
sabes, un sostén y una tanga blanca, me dijo - hola - al
verme a fuera del bafo, le respondi con un -hola- también
dandome cuenta de su lindo rrostro aunque con unas oje-
ras bastantes pronunciadas, al entorno de unos ojos cansa-
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dos, olia rico, a aceite de coco, de esos bloqueadores sola-
res que venden en los supermercados, después que se lavo
las manos con el agua del barril, se fue, yo entre y pegue
una buena cagadita, echando a perder el olor a coco que
habia quedado flotando dentro del bano, cuando Sali del
bafio mientras me lavaba las manos con el agua del barril,
mire a la chica, parada a la orilla de la playa junto a otras
muchachas, me quede mirandolas, de pronto empezaron a
perseguirse unas a otras, como jugando a atraparse, verlas
como se divertian, gritaban y se refan, parecia que tenian la
felicidad de la existencia en sus vidas, estaba facinado con
dicho espectaculo, observe que habia un tipo tirado en la
arena cerca de ellas, parecia dormir, pero no le preste tan-
ta atencion, porque ellas tenfan la energia de la alegria al
grado de contarme la risa, de pronto se cansan y se calman,
observo que la chica que estaba en el bafio, me miro, las
otras también se dieron cuenta que las estaba observando,
hablaron entre si y de repente... ocurrié el milagro.

Todas me miraron y empezaron a llamarme, levanta-
ban los brazos y me gritaban riéndose.

-hey ven aqui, ven, hey tu, ven aqui-

Mire hacia los lados, y no habia nadie, solo Enio que se
adormecia en su hamaca, sospeche que era a mi, entonces
me levante y les grite, seflalandome.

-;es a mi?-

- si, si, ven- respondieron con risas

Y fui muy contento, tratando de llegar hacia ellas lo
menos nervioso posible.
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-hola buenas tardes seforitas, soy chepe, un gusto sa-
ludarles-

-hola papi- contesto la chica que habia salido del bafio
— soy Sharon-

-yo Natacha- dijo otra

- un gusto, soy Roxy - dijo la tercera

Todas tenian el olor a aceite de coco, solo faltaba saber
como se llamaba la otra chica que estaba tirada en la playa
enterrandose sola, al verla me dijo.

-mucho gusto joven, y yo soy... .1a puta de arena, jajajaja
ese es mi nombre de guerra -

Me sorprendié su sarcasmo y soltura, fui a ella a salu-
darla.

-encantado de conocerlas sefioritas, déjenme decirles
que son ustedes muy bonitas, todas me agradecieron y lue-
go se empezaron a mirar entre ellas y a reirse.

-yo les dije- comento la chica que estaba tirada en la
playa con el afan de enterrarse,

-yo les dije que era feo- de pronto las otras comenzaron
a reirse mds,

- bueno, mis disculpas sefioritas, ciento mucho desilu-
sionarles -

-no tonto, a nosotras nos encantan los feos-

En ese instante, Vino Roxy y le pego una palmada en
el culo de Natacha, muy fuerte y esta la empez6 a perse-
guir puteandola, Sharon atrapo a Roxy y le jalo el sostén,
destrabandolo y dejandola con las tetas al aire, las tres se
fueron peleando, revolcandose en la arena hasta llegar al
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aguay se quedaron riéndose juntas, baiidndose y dejando-
se empujar por las olas del mar,

-sientate bobo - dijo la puta de arena, que mas bien pa-
recia una sirena ahogada.

Me agaché, sentandome junto a ella, le comenté sin-
ceramente que me sentia un poco apenado y confundido.

-somos putas todas, y también aveces nos sentimos un
poco confundidas, pero no apenadas-

-creo que son las putas mas felices que é conocido-

-asi nos toca, tienes que aprender a ser feliz con lo que
queda para ti, después que el destino se despedaza, por lo
menos aprende a ser feliz con lo que te queda-

Me conto que tenia doce afos de ejercer el oficio, em-
pezo6 trabajando en el club nocturno mas caro de Guaya-
quil, luego a los de Manta, después a Quito y por ultimo
done se pudiera, su historia era que, habia empezado air a
los clubs nocturnos, los fines de semana, haciendo los bai-
les sensuales y al final de cada cancién se desnuda frente
a todos, luego recogia los billetes que le tiraban los viejos
morbosos y se largaba, tenia la intencién de pagarse una
carrera universitaria, pero con el tiempo esa idea dejo de
ser importante, ganaba bien, empezd a ir todas las noches
y asi se le fueron pasando los afios, de noche en noche, de
fiesta en fiesta, culpaba a los clientes y los tragos por que
la hicieron bajar de categoria, hasta llegar hacer una puta
barata, como decia ella.

-me gusta la arena, porque es femenina, en el verano
todos la pisan, la ensucian, pero nunca deja de ser arena,

63



porque esta formada por millones y millones de granitos-
me dijo

-Asi soy yo, la fuerza que me mantiene viva, son los
miles de momentos en que sonrio feliz, aunque el mundo
piense que me a pisado toda, siento que la arena me limpia
las huellas que me dejan los hombres en el cuerpo, las del
alma solo te las borra dios, que te ayuda a olvidar, mira
chepe, todas llegamos al mundo de las putas, con una his-
toria, a la Roxy por ejemplo, la violo su padrastro cuando
era apenas una nifna, a Natacha, fue su madre la que la en-
camino en este oficio, porque ella también fue puta y de las
buenas, Sharon es nueva, ella estd empezando la profesion,
ella quedo loca un tiempo luego que su familia muriera en
el terremoto y de algiin modo dice que salva su vida co-
giendo, y yo soy puta porque quiero, me gusta serlo, me di-
vierte ver como los hombres piensan que me humillan, los
estipidos son ellos, porque me pagan por fingir, el mundo
no se da cuenta que la vida es un show-

- ;¥ ahora donde trabajas?-

-jajaja, porque?, a caso quieres venir a verme papi-

-bueno... talvez si, pienso que eres interesante y me en-
cantaria volver a verte, para charlas contigo, sabes, estoy
escribiendo un libro sobre las experiencias vividas en este
viaje y me gusta tu punto de vista de la vida y de este tema,
me gustaria compartir tu historia, si ti me lo permites-

-y como se llamaria el libro, ;la puta de arena? Jajaja-

-tio jhon!!- grito mirando al tipo que dormia tirado en
la arena.

-;Como se llama su bar?-
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-;Qué?-

-el bar, como se llama-

-Dulzura, se llama bar Dulzura, déjame dormir un
poco mas-

La chica me indico como llegar y sugerio llegar antes de
las ocho, antes del show, para tener tiempo de atenderme.

Mire que Enio venia caminando hacia nosotros, me le-
vante y le presente a mi amigo, después le pedi que me de-
jara tomarme una fotografia con ella, pero me contesto que
preferia tomarse una foto con Enio porque era mas feo.

-jajaja la verdad chicos, tienen suerte de ser feos, por-
que la que los quiera, les amara por lo que son, y no por
tener una nariz bonita o una cartera gorda de ddlares-

Lugo de la fotografia, nos despedimos de ella, le hici-
mos sefias de adios a las otras chicas que parecian delfines
nadando bien adentro del mar y al duefio del bar, lo deja-
mos tranquilo que durmiera.

Aquella noche estuvimos hablando del tema con mi
compaiiero, cada uno en su hamaca y con la mirada ancla-
da al reflejo de la luna sobre el mar, habia bajado la marea,
la orilla donde reventaban las olas estaba mas lejos, una
pequenas lagunas quedaron dispersas, donde se podia mi-
rar la luna sonriéndonos.

Le conté a Enio que nunca habia tenido sexo con una
puta, nunca tuve la necesidad de pagar por un polvo, mi
historial de fornicacién atn conservaba un poco de de-
cencia, pensaba que comprar placer afectaria mi cordura,
sin embargd en Garita palmera era amigo casi de todas las
putas de los tres puterios que habian, con las cuales charle
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varias veces y entablamos una buena amistad con un alto
grado de aprecio.

Enio me conto que el si lo habia hecho, pero solo una
vez, fue una noche cuando acompaio a sus amigos a un
bar con prostitutas.

Después de varias cervezas, uno de sus amigos llamo a
la chica mas bella, le hablo al oido, ella sonrid y fue a sen-
tarse a las piernas de Enio, el, se puso nervioso, observo
que los otros amigos se sonreian, el que habia llamado a la
chica se le acerco a Enio y le dijo

-ve con ella, yo pago-

Enio miro a la chica que era joven y hermosa, ella le
guifio un ojo, se levantd y lo condujo a la habitacion, ja-
landolo de la mano, como cordero al matadero, pero me
confeso que aquella idea no fue muy buena, no pudo di-
simular sentir que aquello era tan falso, porque estaba ad-
quiriendo una mujer con un precio, no podia verla como
una mercancia, nuestro Enio, entendia que ninguna perso-
na podria ser como un objeto de uso por dinero, no tuvo la
ereccion cuando la chica lo desnudo y no sinti6 vergiienza
por eso, me dijo que no pensaba volver a intentarlo de este
modo.

Los dias previos, continuamos trabajando en la casa
de jovani, yo hacia los trabajos de soldadura, Enio acom-
pafnaba a jovani a los potreros a buscar las vacas para lle-
varlas en el camidn al matadero, después traian el cadaver
para cortarlo en piezas mas pequefas, jovani tenia muchos
contactos de ganaderos, cuando un toro se quebraba una
pata al caer a un barranco lo llamaban, o cuando una vaca
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moria de un mal parto, llamaban a jovani, el llegaba y com-
praba el animal a un bajo precio, después este pasaba el
proceso de descuartizar y paraban sus partes a ser exhibi-
das en el mostrador, se vendia por su peso, en libras a un
buen precio al consumidor final, dejando asi una buena
ganancia para jovani.

Pero yo seguia pensando en la puta de arena y cuan-
do llego el jueves, se me ocurrié preguntarle a jovani, si
me alquilaba su camion, para ir el viernes por la tarde al
caserio donde estaba el bar “"Delicias’” me sentia con el
compromiso de haberle dado mi palabra de que iria a ver-
la, pero cuando se lo propuse a jovani, se burlé al saber que
yo queria iral ""chongo”’ como ellos llaman a los puterios,
me dijo que esos lugares eran muy peligrosos, podia correr
el riesgo de que me robardn el camidn, entonces yo le con-
teste que tenia razon, y que mejor iria en bicicleta, saldria
mas temprano para llegar antes del show y que regresaria
a la media noche, jovani, al escuchar eso, guardo silencio y
quedo brevemente pensativo, después me dijo que preferia
que Ricardo, su sobrino me llevara en el camion.

El viernes a las cinco de la tarde Enio, Ricardo y yo, sa-
limos de pedernales en busca del chongo Delicia, en busca
de las chicas, al llegar al caserio que me habia indicado,
empezamos a preguntarles a las pocas personas que nos
encontrabamos, pero nadie tenia idea que existiera dicho
lugar, hasta que por fin un viejito que venia a caballo nos
sefial6 el camino que nos llevaria hasta alld, tuvimos que
meternos por una angosta calle de tierra, cruzar un peque-
flo arroyo, subir una loma, pero lo encontramos, era una
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casona rodeada de potreros, sin vecinos, un letrero medio
pintado que decia BAR DELICIA,

Ricardo estaciono el camidn luego salié con Enio, yo
me tardé por estar buscando la cajita que traia en mi mo-
chila, cuando la encontré me la meti en la bolsa del panta-
16n y Sali para entrar junto con ellos, ademas del camién
solo habia una motocicleta y dos caballos estacionados, Ri-
cardo, empujo la vieja puerta de madera y entramos.

Era un bar de mala muerte, piso de tierra, paredes des-
tefiidas que un dia fueron azules, mesas y sillas de plastico,
tres pequefiisimas habitaciones sin ventanas y cortinas ro-
jas colgando en la entrada, detras de la barra estaba jhon,
el tipo que acompaiaba a las chicas aquel dia, era quien
despachaba las bebidas, y frente a la barra al centro de una
plancha de cemento, estaba el tubo galvanizado donde bai-
laban las chicas, nos sentamos en la mesa del fondo, los
otros clientes estaban sentados mads cerca de la barra, ha-
bia musica, con mucho volumen, bachatas y merengues,
jhon al vernos que estabamos esperando ser atendidos, fue
a una de las habitaciones, luego salid y regreso a su lugar,
detras del mostrador, de la habitacion sali6é una sefiora en
mini faldas y con una blusa transparente, se dirigié a no-
sotros para preguntarnos que queriamos beber, le pedimos
un litro de cerveza y tres vasos, pero antes de que se fuera
le pregunte por Roxy, Sharon, Natacha y la otra chica, nos
conto que el miércoles habia sucedido un problema con un
cliente borracho, no quiso pagar el servicio a unas de las
chicas, esta lo golpeo con una botella en la cabeza dejan-
dolo ensangrentado en el piso, antes que llegara la policia
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su fueron las cuatro del lugar, después que saber esto Enio
y Ricardo dijeron que ya que no estaban las chicas, seria
mejor irnos de ahi, después de tomarnos el litro de cerve-
za, salimos del lugar, por el mismo camino, ya en la carre-
tera, Ricardo supuso que talvez podiamos encontrarlas en
el chongo que estaba a la entrada de Pedernales, la noche
apenas empezaba y teniamos el permiso hasta la media no-
che para entregar el camion, asi que los tres estuvimos de
acuerdo en buscarlas en ese otro lugar.

El chongo estaba a un lado de la calle, parecia un gal-
pon de una fabrica, grande y con un portén corredizo ne-
gro, Ricardo toco la bocina del camién cuando estaibamos
frente al portén, de pronto se abrié y entramos, casi no
habia lugar para estacionar en el parqueo, por la cantidad
de autos y mototaxis, al salir del camion, se nos hacerc6 un
sefior, traia escopeta colgando en su espalda y un cuader-
no, anoto nuestros nombres y los numeros de la matricula
del camidn, después fuimos a la puerta de entrada del bar,
tocamos la puerta y se abri6 una ventanita, alguien asomo
de adentro y la puerta se abrid, dejando escapar el sonido
de la musica que desde afuera no se escuchaba casi nada,
nos quedamos parados cerca de la entrada, el lugar esta-
ba repleto de hombres, bebiendo, una nube de cigarrillos
flotaba encima de ellos, al fondo de todo y en el centro del
recinto, una linda chica camina hacia el tubo, gira a su al-
rededor sujetdndose con una mano, sube en el tubo hasta
casi llegar al techo, suelta sus manos y se deja caer hacia
atras, quedando colgada, sujetada con sus piernas desnu-
das, embarradas con brillantina, esta sin sostén y con aros
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de plata en sus pezones, lentamente se desliza del tubo, ba-
jando en direccion a el piso, mientras la letra de la cancién
que suena dice.

sweet dreams are made of this, who am to disagree?...

I travel the world and the seven seas, eveybody s loo-
king for something...

A unos centimetros del suelo se detiene, coloca sus ma-
nos en el piso, suelta sus piernas del tubo y se incorpora
quedando parada y moviéndose muy sensual frente al pu-
blico, levanta sus brazos los lleva hacia atras de su cabeza,
sujeta el tubo y empieza a bajarse despacito al ritmo de
la musica dejando colgar sus grandes pechos y rosando el
culo contra el tubo, sus tnicos atuendos son unos exagera-
dos zapatos de tacdn, desde donde estamos se puede leer el
tatuaje que tiene debajo del ombligo escrito en letras ma-
yusculas dentro de un marco como anuncio de almacén
que dice, TOCA ANTES DE ENTRAR,

-sentémonos, busquemos una mesa vacia- dijo Ricardo

Encontramos lugar cerca de los banos, pero al sentar-
me senti que la cajita que traia en la bolsa del pantalén, me
lastimaba un poco, pero la deje ahi, queriendo evitar, por
si alcaso, algin comentario al respecto, la mayoria de las
mesas estaban al centro del galpdn, al otro lado, se podia
ver una fila de habitaciones, pintadas de diferentes colores
y con nombres de lugares pintados en rojo arriba de cada
entrada, Manabi, Quito, Guayaquil, Ambato, Santo Do-
mingo... etc, a un lado de cada habitacidn estaba una chica
sentada casi desnuda representando su lugar de origen, al
otro extremo otra fila de habitaciones con el mismo forma-
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to y orden, casi todas jovenes, de diferentes tonos de piel,
y al fondo, al centro de todo, la plataforma donde estaba el
tubo y la chica bailando, luces de colores, musica en ingle
con volumen muy fuerte, y varias pantallas de televisores
que colgaban del techo, transmitiendo videos eréticos...
pornograficos.

-y sus amigas, ya las vieron?- pregunto Ricardo.

-no- respondimos

Eran mas de veinte mujeres, entre las que estaban sen-
tadas y las que caminaban llevando bebidas a los clientes,

-talvez estén ocupadas, o no estén aqui- dije

Notamos que nos miraba la chica de Manta, se levantd y
fue hacia donde nosotros estabamos sentados, nos pregun-
td si nos traia algo de beber, fue Enio quien rapidamente
respondi6 que nos trajera dos litros de cerveza bien frias y
tres vasos, luego de anotar notar nuestro pedido, nos pidi6
que la invitaramos a un trago de whisky para beberlo con
nosotros, y bueno, le dijimos que si, cuando regreso, con la
cerveza y su vaso con whisky, que era mas hielo que licor,
fue directo a sentarsele a las piernas de Ricardo, diciendo
que estaba buscando un novio, levanto el vaso y nos pi-
dié que brinddramos por el amor, y claro brindamos por
el amor.

Era una puta muy elegante, culta y alegre o hacia bien su
trabajo de fingir serlo, hacia bien el papel de estar contenta
con nosotros, hasta decia que Enio y yo éramos guapos,
luego le silbo a la de Otabalo que era una flaca altisimay a
la de Machala que estaba bastante robusta y que tenia mu-
cho de donde agarrar, llegaron rapidamente y se cada una
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se sentd en nuestras piernas y también pidieron un trago
de whisky, el cual no hubo mas que conceder, les contamos
que andabamos buscando una chicas, les dimos los nom-
bres y les describimos las caracteristicas, pero nos dijeron
que nunca las habian visto por ahi, no las conocian, luego
empezaron a insistir que querian mas tragos para después
llevarnos a conocer sus habitaciones, pero decidimos no
seguir con su juego comercial, asi que amablemente nos
despedimos de ellas, pagamos la cuenta y salimos del lugar,

En el camino Enio comento que esa experiencia habia
sido todo un experimento antropoldgico, y tenia mucha
razon, habiamos estado dentro de otro mundo, un mundo
de risas y placeres, un mudo de escape y dolor, la puta mas
vieja tenia un cliente viejo, talvez un marinero, las putas
jovenes tenian a los taxistas haciendo fila esperando ser el
proximo para entrar a sus habitaciones, la puta borracha
parecia ser ignorada por todos, los clientes que se escon-
dian cuando alguien tomaba una foto a la chica que bai-
laba, los casados, los solteros, los politicos, los pobres, los
ricos... los feos, todo aquellos buscando una puta, que les
abra las piernas y les llene el vacio.

Al llegar al rancho de don Fredy, le agradecimos a Ri-
cardo por llevarnos y acompafarnos a vivir la experiencia,
luego nos despedimos de él, Enio se fue a su hamaca y yo
preferi dormir en el colchén dentro de la cabafia, me senté
en la cama, saque la cajita de la bolsa de mi pantalén y la
puse sobre la mesita que estaba al lado, me quite la camisa
y la puse sobre la mesa, me dormi.
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A la manana me desperté temprano, queria ir a ver el
amanecer, sentado a la orilla de la playa, jale la camisa y ahi
fue cuando cayd la cajita al suelo, se abri6 en dos, dejando
salir de ella las cuatro bolitas de chocolates y el papelito
que decia.

Como un detalle de carifio, para " la puta de arena’
que para mi, td y todas a las que llaman " "putas’” son to-
das una Damas que merecen respeto y amor.

’
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Un petaco de cerveza

Enio Paipa nacié en Recife, Pernanbuco Brasil.

Y voy a escribir lo que pienso de él.

A mi hermano, (como prefiero llamarlo) la vida lo llevo
por los caminos del Rock, amigos, cerveza y el ciclismo.

de lo ultimo sera en lo que hare mas énfasis.

La suerte de tener una cabeza tan dura como un casco
y tener un cuerpo gordito, hermoso, fue lo que le salva la
vida, durante un accidente que tuvo en bicicleta, sucedi6
mientras descendia la carretera de una montafa a una alta
velocidad, mas aun, si le agregamos la ayuda de la grave-
dad con su peso.

Cuando despertd, estaba en el hospital, presentaba ras-
paduras en su piel, mallugado, rapado y un fuerte dolor de
cabeza debido a la fractura de su craneo, sin embargo mi
hermano Enio, volveria hacer la misma hazafa, meses mas
tarde y en repetidas ocasiones, el haber sobrevivido a ese
duro golpe, se dio cuenta que la experiencia lo habia hecho
sentir como volver a nacer de nuevo, por lo tanto decidi6
gastarse unos aflos de su nueva vida haciendo un viaje lar-
go en bicicleta, muy lejos de casa, y asi lo hiso.
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Desde el primer dia que empezamos a viajar juntos, fue
pedalear en risas, cantos y bromas burlescas que nos ha-
ciamos para hacer el recorrido mas divertido, no hablaba
bien espaiol y pidié durante el trayecto le fuera ensefiando
a como enamorar a las chicas, él en cambio, me ensenaria,
como putear en portugués, por ejemplo.

-puta que pariu-

-vai se foder-

-vai tomar no cu-

-ontario-

-saia a rua macunero- etc.

A "’zinebra’’su maravillosa bicicleta le habia, incor-
porado un parlante y todas las mafanas al salir y empe-
zar el viaje, ponia a soflar nuestra canciéon emblematica de
nuestra ruta, *” El justiciero’” de los Mustang, un grupo
brasilefio de los afos setenta, la melodia era para nosotros
como un mantra, el cual representaba una especie de bas-
ton de esperanza, a los milagros que esperabamos a nues-
tro encuentro ( que fueron muchos)

Enio era dotado de un buen olfato y un liberal apetito,
comia casi de todo, menos piedras, como ¢l decia, tampo-
co podia comer manzanas porque una vez su mandibula
se le sali6 de su lugar, no recuerdo porque, pero contaba
que le quedd colgando, por suerte el medico se la puso de
nuevo en el gancho, por eso desde entonces no pudo vol-
ver habir mucho la boca como para morder una manzana,
o talvez quedo con un trauma de que se le podia volver a
salir de su lugar, de ahi comia cualquier cosa.
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De las maravillas gastronémicas ecuatorianas que Enio
habia descubierto estaban, la mantequilla de mani, los pa-
tacones de platanos, el encebollado de pescado calentito,
que le regalaba todas las mafianas ““el *pobre diablo " y las
chuletas de cerdo fritas, que jovani le mandaba a cocinar
al medio dia.

"’el pobre diablo” " era nuestro buen amigo que vendia
este plato tipico en su casa, que estaba frente a la carniceria
de jovani.

Enio tenia una gran historia de vida, aunque para mu-
chos todavia era joven, este gordito brasilefio, ya habia vi-
vido talvez, mas experiencias que muchas otras personas
que le doblaban en edad.

Recuerdo una noche que me conto cuando se casd, si,
ahi donde lo mirabas, ya se habia casado.

La victima, era una mujer con diez afios mayor que ¢l
y con dos hijos en pre adolescencia, el evento matrimo-
nial o la ceremonia nupcial, se llevé a cabo en el centro del
mercado municipal de su ciudad, los novios llegaron en
bicicleta, al frente la novia vestida de blanco en una linda
bicicleta de playa y en seguida el elegante caballero, con
traje y corbata en una bicicleta de ruta.

En el momento de prometerse amor eterno, ambos sen-
tados en sus bicicletas y tomados de las manos... - mientras
Enio, me lo contaba, yo me lo estaba imaginando todo, las
risas, los regalos, el pastel, los halagos, la noche de luna
de miel y los buenos deseos que la gente te tira en estos
eventos- me conto que fue uno de sus dias mas felices de
su vida.
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Pero después, al poco tiempo se fue enterando por que
el marido anterior se habia alejado de ella y sus hijos.

La mujer sufria ataques de histeria y se dejaba caer en
depresion y auto abandono emocional, al punto de intentar
actos suicidas, no era por problemas de escasez de bienes
ni por motivos econdmicos... y bueno, no les puedo con-
tar mas, porque aquella noche cuando Enio me contaba en
tono triste y con vos entre cortada con sensacién de llorar,
la tragicomedia de su matrimonio, a medio camino de la
historia, me dormi, claro que al dia siguiente, me reprocho,
diciéndome que era de mala educacién roncar, mientras el
interlocutor expresa la nostalgia del relato de una de las es-
cenas mas conmocionadas de la contemporanea etapa de
su vida.

Pero la mafiana que mi hermano Enio, amanecia de
cumpleanos, se levant6 tarde, fui a despertarlo para que
viniera a desayunar con nosotros, don Fredy y dofia mal-
garita, quien habia preparado sus tradicionales bolitas de
platano verde cocido con huevos duros.

Después del desayuno, Enio se fue a acostar a su ha-
maca y a engancharse al wifi apenas llegaba procedente
del hotel que estaba al otro lado de la calle, yo me habia
quedado mirando las noticias internacionales en el tele-
visor, junto a don Fredy, después, me levante de la silla y
me aproxime a la puerta de la cocina para verlo y desde
ahi, contemple a aquel angel gordito que casi hacia topar
su hamaca a la arena, regrese y me acerque a don Fredy y
le entregue el dinero acordado el dia anterior, él se levanto6
renuentemente, fue a la nevera, busco las mas frias y colo-
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cando una caja sobre la mesa fue poniendo una por una,
hasta completar los ocho litros de cerveza Pilsen, tome la
caja y fui hacia el recién nacido, deje caer la caja llena de
cervezas sobre la arena a centimetros de su hamaca y le
grite, | feeeliz cumpleeeafios!

Enio, solto el celular del susto, me miro con los ojitos
brillosos y grito, | que boooonitooo!

Era eso lo que ¢l habia anhelado y me lo habia dicho
varias veces, que uno de sus grandes suefios era, conocer el
océano pacifico y contemplarlo desde su hamaca teniendo
a un lado un petaco de cerveza, bien frias.
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Cuando hay amor no hay fronteras

Tengo presente aquel momento.

Son los ultimos kildmetros de Ecuador, vamos a la ori-
lla derecha de la carretera, camino hacia la frontera.

El dia anterior, Enio y yo, habiamos ido al consulado de
Per, en la ciudad de Machala, en la audiencia me dijeron
mi situacion financiera no era calificable para obtener una
visa como turista para ingresar al pais, uno de los requi-
sitos mas importantes era presentar una solvencia econé-
mica de al menos, dos mil ddlares y mi presupuesto real
no llegaba ni a cien, trate de concientizarlos contandoles
como habia luchado para llegar en bicicleta hasta ahi y la
verdadera finalidad del viaje, que era buscar una oportuni-
dad de educacién para mi hija, pero parecié no importar.

Mientras pedaleo, voy pensando en todo esto del dia
anterior y un sentimiento de impotencia empieza a depri-
mirme, pienso también en lo extrafio del mundo diploma-
tico, ;Como era posible que mi pasaporte era inferior en
tierras latinoamericanas? Talvez se basaban en valorar los
documentos, dependiendo el nivel de pobreza de una na-
cién, no lo sabia, Enio tenia un pasaporte mads inclusivo
que el mio, Para muchos paises, ya no se diga los euro-
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peos, ellos si pueden ir donde quieren, tienen muchas mas
fronteras abiertas que los salvadorefos, pero es asi como
funcionan las leyes migratorias, ;Qué puedo hacer yo? Sin
embargo, sigo pedaleando hacia la frontera, talvez sea por
inercia.

Voy detrds de Enio, a unos metros, de pronto ¢l deja
pasar unos camiones, luego cruza al otro lado de la ca-
lle, hago lo mismo y continuo hacia él, me dice que tiene
hambre y que es mejor comer antes de llegar, por cualquier
atraso, mientras comemos me pregunta el porqué, estoy
tan callado, dice que me veo triste, no hay necesidad de
responder, €l ya sabe que vengo preocupado con el tema
de la frontera.

-que bien la hemos pasado, ;verdad? -

-si, hermano, tantas experiencias increibles en Colom-
bia y en Ecuador, al cual no traia tantas expectativas, creo
que cada pais brilla con su propio esplendor- me contesto.

luego inicie una mencién cronoldgica de los eventos
mas resaltantes en los ultimos dias, entre ellos el dia que
terminamos de instalar el techo a don "‘pequeiiito”” él y
su familia habian quedado sin casa a causa del terremoto,
como pudieron volvieron a construir las paredes y cuando
llegamos nosotros les trabajamos en ponerle toda la es-
tructura con vigas metalicas y atornillamos las cuarenta y
cinco laminas de zinc, la tarde que pusimos el ultimo plie-
go, el senor se subio al techo a bailar de contento de volver
a tener casa.

-hermano,;estas seguro que quieres arriesgarte a entrar
asi?- me pregunto Enio
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- si, voy a entrar de ilegal o por lo menos lo voy a inten-
tar, porque quiero seguir, quiero seguir conociendo mas
lugares preciosos, quiero encontrarme con mas personas
maravillosas, quiero llegar hasta el fin del mundo y luego
esperar a mi hija en Uruguay, para que estudie en la uni-
versidad, hare todo lo posible, podre todo de mi parte para
lograr la meta, quiero hacerlo... quiero hacerlo-

-pues vamos jcarajo! - grito con entusiasmo.

Pagamos por el almuerzo y salimos del comedor, carga-
dos de satisfaccion y entusiasmo,

Una hora mas tarde, se podia ver a lo lejos, la gran in-
fraestructura de las oficinas de migracion, ahi estaba el
limite, luego empecé a sentir un dolor de estémago, sigi-
loso, era el sintoma del miedo, las imagenes de los amigos
empezaron a llegar a mi mente, recordé la tarde cuando
jovani me regalo la nueva bicicleta, prometiéndome que
guardaria a la Delgadina, ‘par luego enviarmela cuando
terminara el viaje, los rostros de brillantes de dofia malga-
rita y de don Fredy cuando nos abrazamos la tltima vez y
la dltima foto enfrente del cementerio, todo los recuerdo
venian con migo.

Cuando al fin llegamos a la frontera, el dolor de est6-
mago se hizo mas agudo, pero empezariamos a actuar de
acuerdo al plan, llegamos a la entrada de las oficinas y es-
tacionamos las bicicletas a unos veinte metros, lo mas nor-
mal posible, Enio fue primero a sellar su pasaporte y yo me
quede cuidando y haciendo como si reparaba una rueda,
al ver que no salia, me recosté sobre la pared de los bafios,
observando a un perro que se acerco a olfatear las bicicle-
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tas, de pronto levanto una pata de atras se sé orino en las
ruedas, de las dos bicicletas que estaban juntas, después se
fue caminando, moviendo su cola y cruzo placidamente la
linea divisoria de ambos paises con toda libertad y dere-
cho, ahi entendi lo complicado y absurdo que somos como
especie humana, entonces tuve claro que yo también tenia
el derecho de hacer lo mismo y pensé, si las golondrinas
pasan volando sin interrumpir su vuelo por una frontera,
si los arroyos y rios fluyen atravesando paises y si este pe-
rro también lo hace sin necesitar visa, ;Por qué yo no?

Al salir Enio, le dije que estaba listo para marchar, fui
adelante y puse una cara de alegria, llegamos a la linea don-
de un tobo cruzado impedia el paso, ahi estaba una sefiora
policia, la miramos y le sonreimos, toco la campanita y le
digo, i viva el Pert! Ella nos saluda y levanta el obstaculo,
nos desea un buen viaje y pasamos... aun siento miedo, co-
mienzo a pedalear mas rapido, voy mas de prisa, no quiero
arriesgarme, Enio viene detrds a unos pocos kilémetros,
pero pronto me alcanza, paramos bajo el gran letrero sobre
la carretera que dice -Bienvenidos a Peru- tomamos agua
y continuamos sin parar, el terreno a nuestro entorno es
seco, arido, y el sol quema nuestros rostros, pero no im-
porta, seguimos hasta llegar a la ciudad de Tumbes, hay
mucha basura plastica, por todas partes, un enjambre de
mototaxis, hacen sonar las bocinas y nos aturden, autos,
camiones, aquello es un caos vehicular en las calles de la
ciudad, logramos encontrar un viejo hostal barato y muy
cerca de la plaza, nos damos una buena ducha y luego sa-
limos a caminar al parque ya entrando la noche, entramos
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a un lujoso bar, y pedimos un litro de cerveza bien frio
para celebrar, en otra de las mesa esta tomando un viejo
solo, parece gringo, nos mira y nos saluda, al poco rato se
acerca para charlar con nosotros, es bastante alegre y sim-
patico, termina sentaindose con nosotros y nos invita otro
litro y brindamos porque la vida es linda y la libertad, me
doy cuenta que el dolor de estomago desapareci6 y pienso
alegremente que lo hemos logrado, ya estamos adentro...
ya estamos en PERU.
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Distancia

Que el presente sea fugas y se apronte nuestro encuen-
tro.

Que se encoja la distancia y se junten nuestros cuerpos.

Asi sea pues, cada instante con tu ausencia, como el in-
tervalo deslizandose hacia la esperanza de tu presencia.

Que los pasos del porvenir no desvien ruta anhelada,
ni la memoria cese de repetir, nuestra novela muy sofiada.

Aprender de la afioranza que nuestro sentimiento cuel-
ga libido de los hilos de la paciencia,

Junto a los versos pregonando ésta, nuestra experien-
cia.

Con vehemencia hoy asumo, que no hay mejor lecho
alguno, que el calor de tu regazo, atrapado cada mafana,
enredado con tus brazos.

Fueron las veces que llegué a ti, temblando en furor,
y tu, en calma y serenidad me dejaste entrar, envolviendo
feliz, el falo con libertad, pacién y bondad, emanados del
caudal de tus fluidos, absorbiendo el pesar de mis sentidos,
y rendido sobre ti, encontré al fin, todo, todo, todo lo que
busco, lo que quiero, lo que espero en si, esta dentro... ahi.

87



Es por ti, que doy mi diamante azul, las alas de cristal,
el polvo de luz, lo apreciado que guardo en mi, ofreciendo
en infinita suplica, a los dioses, al universo, al amor, para
que me devuelvan mi estrella multicolor, tu, para que te
quedes Ceci, conmigo... aqui.
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Un oasis para reir y llorar

Desde muy joven sinti6é que tenia el don de crear, ha-
bia logrado hacer una pequefias Réplicas de esculturas de
yeso, bustos de difuntos militares, angeles gordos, budas
y diferentes formas miticas de animales, pero ahora que
estaba viejo, disfrutaba mas quedarse solo por horas en su
taller, dandole con el partillo a unas piezas de laminas que
ponia sobre un trozo de arbol, con los que formaba escul-
turas metalicas asombrosas, una cabeza de ledn, alas de ar-
cangel, mascaras, etc.

En la pared tenia colgados unos cuadros de reconoci-
mientos que le habian dado en diferentes paises y fotogra-
tias de su arte que quedaron en algunas plazas de Europa
y Pert.

En Piura, su lugar de nacimiento, era muy conocido
por gente influyente t de mucho dinero, décadas atras,
junto a su esposa, fundaron uno de los mas glamurosos
campo santo, en una gran parte de tierras heredadas, pero
cuando el matrimonio dejo de ser sostenible para ambos,
vendieron el cementerio y se repartieron el capital, después
él en la otra parte de tierra conservada, inicio lo que seria
su hogar, y el galp6on donde tendria su taller de arte, donde
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fluiria su catarsis de su imaginacion, mas no seria facil este
vendria a ser el mas dificil de sus proyectos.

La zona del norte de Peru, es de un ecosistema seco,
donde esta uno de los desiertos mas aridos del mundo,
pero también tiene su encanto, los atardeceres son tinicos
y las noches de luna llena, espectaculares.

Pero Gonzalo Mata, tenia mucho coraje, era de cuero
duro, y estaba un bastante loco, no se dejaria amedrentar
por nada, hasta convertir aquello en un maravilloso oasis.

Logro llevar la electricidad, construyo las instalaciones
con adobe, pero lo mas dificil fue lograr encontrar el ele-
mento mas valioso, mas escaso en aquel lugar... el agua.

Con el agua fue manteniendo pequeifio jardin de flores
y arbustos, lleno una laguna artificial donde nadarian los
gansos y lleno la piscina que la rodeaba un manto verde de
pasto y palmeras a su alrededor, pensé que podia intentar
abrir un restaurante frente a toda estd obra de arte natural,
construyo una cocina, un bar, bafios y asi al pasar los afios
hasta que por fin pudo sembrar el gigante letrero a la en-
trada de su propiedad, la cual le llamo, PORTA VERDE.

Los amigos empezaron a visitarlo y a comer en su res-
taurante, y conforme fue pasando el tiempo fueron llegan-
do algunos extranjeros, una vez un europeo que andaba
viajando en una casa movil, le dijo que promocionara su
negocio a las redes, le explico que habia una aplicacion
que usaban todos los que viajaban en casas moviles, y asi
lo hizo, a los pocos dias empezaron a contactarlo muchos
otros que viajaban de igual manera, el afio siguiente llego
un gringo que recorria el continente en motocicleta, este le
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hablo sobre otra aplicaciéon que solo la usaban todos aque-
llos que viajaban en motos por el mundo, Gonzalo instalo
dicha aplicacién y empez6 a recibir motoqueros, por ulti-
mo habia llegado una sefiora francesa, muy flaca en una
rara bicicleta, se quedd encantada con el lugar, la comida
deliciosa, la calma y la amistad, antes de irse, le conto a
Gonzalo que este lugar era perfecto para los que viajan en
bicicletas, porque mucho de ellos andan dispuestos a cola-
borar voluntariamente a cambio de un espacio para dor-
mir y algo de comer, le explico como funcionaba eso en las
redes de internet, y le ayudo a descargar una nueva aplica-
cidn, pero esta solo para recibir a cicloviajeros voluntarios.
Nosotros veniamos viajando por toda la costa, pasando
de largo los lugares turisticos y armando nuestras carpas en
playas solitarias y tranquilas, nos desviamos hacia los pobla-
dos de pescadores artesanales que sobreviven el dia a dia,
mirando el paraddjico paisaje de un enjambre de platafor-
mas petroleras, cruzamos con nuestras bicicletas, las sofo-
cantes salinas y descubrimos una base militar en medio de
la nada frente al océano pacifico, transcurridos varios dias
logramos salir de nuevo a la calle asfaltada y nos continua-
mos hasta llegar a el puerto de Paita, ahi paramos frente a la
estacién de Bomberos, cansados, con hambre y sin dinero.
Debido al ultimo flujo de migrantes venezolanos que
habian pasado por ahi, los bomberos, no nos quisieron
alojar, Enio habia gastado el dinero de su cuenta banca-
ria y debia esperar unos dias para el nuevo crédito, pero
yo traia mi ahorro de emergencia, asi que nos fuimos a
buscar el hotel mas barato y donde pudiéramos cocinar,
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encontramos uno bastante accesible, frente al puerto, con
ducha caliente, aire acondicionado y con sefial de internet,
después de comer y ducharme, me tire en la suave y limpia
cama y pude comunicarme por fin con mi madre, mi hija
y mi hermana, mas tarde Enio me conto que en una apli-
cacion que habia instalado en su celular, aparecia que en la
ciudad de Piura, habia un restaurante que recibia ciclovia-
jeros voluntarios, me mostro las fotos del lugar y eran muy
bonitas, solo se tenia que enviar un mensaje al propietario
del lugar y esperar que nos respondiera, Enio le escribio, y
quedamos esperando.

Por la mafiana antes de salir del hotel, nos volvimos a
conectar al internet y fue muy alegre recibir la respuesta
del duefio del lugar, se llamaba Gonzalo y decia que nos es-
peraba con mucho gusto, pero que le escribiéramos cuan-
do estemos cerca.

nos fuimos muy contentos de tener un lugar seguro
para llegar, para descansar tranquilos y colaborar apren-
diendo a la vez, cosas nuevas, al entrar a la ciudad nos di-
mos cuenta que era muy urbana y grande, también con-
gestionada con autos, que sonaban y sonaban las bocinas
ensordeciéndonos, gritindonos que nos apartaramos del
camino, encontramos sefial de internet fuera de un centro
comercial, Enio envid el mensaje avisando que estadbamos
llegando, luego tomamos el camino indicados por el mapa
satelital en el celular y después de varios kilémetros logra-
mos llegar letrero gigante que decia PORTA VERDE.

Al rato de estar tocando el portén, asomo un sujeto
pequeio con gorra y pantaldn corto, traia en su mano un
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manojo de llaves, y cuando llego hasta el portén nos salu-
dé amablemente diciéndose llamar Alejandro, abrié y nos
invit6 a pasar, la entrada era una calle de tierra con pal-
meras en medio y un busque seco a los lados, poblado de
viejos arboles retorcidos y con escasas hojas, subimos una
pequefia loma y comenzamos a ver el drea mas verde, los
arbustos, el jardin de flores, la piscina y el restaurante.

Alejandro nos pidi6 que esperaramos a Gonzalo, quien
volvia por la noche, pero mientras tanto nos atenderia
Fefla, un viajero chileno que tenia unos dias de estar ahi,
Fefa era un chico increible, llevaba varios afios conocien-
do sur américa en bicicleta, nos indicé donde podiamos
armar nuestro campamento, y nos presento a la nanita,
una viejita quien habia cuidado de Gonzalo desde nacer.

Pusimos nuestras casitas a la par de la de fefia y cer-
ca de la piscina, a eso de las nueve de la noche llego una
camioneta, era Gonzalo, nos sentamos alrededor de una
mesa del restaurante y al poco tiempo empezd a cocinar,
nos dio de cenar, fue ahi que nos cont6 su historia y como
habia logrado tener ese hermoso lugar, luego se fue a su
casa, llevandose consigo a la nanita, aquella noche dormi
en la hamaca del jardin asombrado con el brillo de la luna
llena y su reflejo sobre el agua de la piscina y la luz de las
estrellas que iluminaban todo el firmamento.

Nuestro plan era quedarnos ahi unos tres dias, sufi-
ciente para descansar, lavar la ropa, y engordar un poqui-
to, pero pasados ya dos dias empezamos a involucrarnos
en ayudar en el restaurante, Fefia, continuo su viaje hacia
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Ecuador y nosotros nos fuimos quedando un dia mas, un
dia mas, hasta que fueron pasando las semanas.

Nuestro trabajo era lavar los platos todos los dias, a la
hora del almuerzo, los sabados y los domingos llevaban
muchos clientes, gente de dinero, que no comian tanto,
siempre dejaban en el plato, comida y muchas veces sin
tocar, nosotros aprendimos a guardar lo que podiamos,
tenfamos ya preparado unos depositos de plasticos y lo-
grabamos guardar comida hasta para tres dias, asi ayuda-
bamos y comiamos lo suficiente.

Llego el mes de diciembre y nosotros seguiamos ahi,
mas gordos y contentos, cuando llegaban otros viajeros la
pasabamos mejor, bebiamos y jugabamos en la mesa de bi-
llar con ellos, un dia, mientras lavaibamos platos, llego una
chica que viajaba también en bicicleta, se llamaba Dana,
era de Veracruz México, solo pasaron unos minutos y ya
estabamos charlando muy alegres y riéndonos con las bro-
mas, al otro dia, ella ayudaba como mesera del restauran-
te, y cuando todos se iban y quedabamos solos nosotros,
nos bafdbamos en la piscina por la noche y mirdbamos
series en la television del bar, para aquellos dias empeza-
ron a alquilar el lugar para celebrar fiestas de cumplearios,
matrimonios y graduaciones, las noches ya no eran tran-
quilas, debido al alto volumen de la musica y los gritos de
los borrachos, entonces tomamos la decisiéon de movernos
de ahi, hablamos con Gonzalo respecto a esto, a lo que él
nos contestd que tenfamos la libertad de ubicarnos donde
nos sintiéramos bien.
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Después de mirar varios lugares, decidimos empezar a
limpiar una zona, muy cerca del taller y de otros bafios,
al pie de unos arboles, hasta ahi no llegaba tan violento el
sonido de las fiestas nocturnas, cuando teniamos todo lim-
pio de hiervas y hojas trasladamos nuestro campamento y
cada dia lo adecudbamos mas para un mejor confort.

Un viernes llego todo un equipo de produccién, cama-
ras, escenario, un toldo gigante, muchas mesas con lindos
manteles, parecia que seria la boda del afio, desde muy
temprano empezaron a armar arreglos florales y luces que
colgaban de los arboles, llenaron barriles con hielo y cer-
vezas, al final de la tarde colocaron una alfombra roja al
centro de todas las mesas donde caminarian los novios, y
al pie del escenario colocaron la torta de pastel de tres pi-
sos, el total de los invitados... cerca de trecientos.

Esa noche yo no quise ayudar, estaba muy cansado, ha-
biamos tenido ya una semana bastante tediosa, podando
arboles y haciendo lefia, esa noche queria acostarme tem-
prano, en cambio Enio estaba muy emocionado, ¢l habia
colaborado en descargar y preparar los barriles con hielo
donde metieron mas de ochenta litros de cerveza, se fue
temprano y sin comer, me conto que se habia hecho amigo
de los cocineros y le habian dejado estar en el drea de la
bebida, se fue muy contento con Dana, quien colaboraria
en la cocina, yo me meti a mi carpa y trate de dormir y no
escuchar la musica de la fiesta, a eso de la media noche Sali
a orinar, se escuchaba que la gente gritaban y saludaban
por el micréfono a los recién casados, regrese a acostarme
y senti, cuando llego Dana, escuche que dejo unos platos
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sobre la mesa, y se fue a dormir, talvez eran las cinco de la
mafiana cuando escuche que se alguien abrio el cierre de
mi carpa, me senté, vi que era Enio y me dijo que salieray
que viera lo que habia traido consigo, Sali y me mostro una
caja con llena de litros de cervezas, él estaba muy contento
y borracho, nos sentamos a charlar un rato y tomamos has-
ta que termino de amanecer, estuvimos riéndonos mucho,
Enio me contaba cémo habia comido y bebido toda la no-
che y del derroche que la gente tuvo en aquella fiesta, des-
pués empezamos a bromear atrapando el llago que llegaba
todas las mafanas a cantarnos y a picotear las carpas para
que nos levantaramos, cuando se hiso las siete de la mana-
na los dos estdbamos borrachos, pero Enio en un nivel mas
que yo, sono el celular y conteste, era Gabriel el cocinero,
quien nos pedia que por favor le ayudaramos a encender el
fuego con lena, para cuando el llegara, cocinar pronto los
pollos de ese dia.

Salimos hacia la cocina, seguiamos bebiendo, y bro-
meando, al llegar alla, le dije a Enio que me ayudara a traer
la lena y yo encenderia el fuego, pero no quiso hacer nada,
fui por la lefia y empecé a rajarla con un machete, cuando
ya tenia todo listo le pedi que se encargara él de encenderlo,
pero tampoco quiso, seguia bebiendo muy tranquilo recos-
tado sobre un barril con hielo, bueno y tuve que empezar a
encender el fuego y esta vez no lo estaba logrando, tenia un
buen rato de estar agachado soplando y solo lograba tener
humo, de pronto siento que un trozo de hielo se desliza por
mi espalda hasta llegar a la rajadura de mis nalgas y eso me
hizo caer al suelo, entonces mire que Enio se agarraba la ba-
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rriga de no poder soportar la risa, y al instante libero una
grotesca carcajada burlandose de mi y de la broma del hielo
que me habia hecho, yo me enfureci tanto que me pare y
logre sacar de mi culo, el trozo de hielo y no pensé cuando
ya se lo habia tirado, dandole justamente en el labio superior
de suboca, lo vi que comenzé a sangrar y él dejo de reirse, se
toco la boca y miro sus dedos con sangre, entonces empezo
a putearme en portugués, y yo me moleste mucho mas, me
agache y agarre un trozo de lefia y el machete y lo amenace
de que lo iba a matar, pero claro que no lo haria solo queria
hacerlo ver que estaba muy molesto con él, pero cuando me
vio muy enojado y violento Enio, empez6 a llorar, y a pedir-
me disculpa, pero no supe que hacer o decirle, lo unico que
se me ocurrid fue en irme.

Ese mismo dia decidié continuar solo, termino de be-
berse los litros de cerveza que quedaban por ahi, almorzé
les dijo a todos que habia llegado el dia de irse.

Antes de que se fuera le pedi perddn, él también y nos
dimos un fuerte y prolongado abrazo, le dije que era uno
de mis mejores amigos y que lo queria volver a encontrar
en el camino, cuando se fue me entrego una carta escruta
en su idioma, después la lei acostado en mi hamaca, recor-
dando los casi seis meses que viajamos juntos, las comi-
das, las risas, las bromas, todo lo que vivimos juntos, como
era posible que nos separaramos asi, me habia enojado
con quien compartio su alegria, su comida, su cerveza con
migo, habia estropeado la amistad con el mejor brasilefio
gordito que existia, Con el angel en bicicleta y hasta habia
intentado herirlo, fuimos tan hermanos que hasta termi-
namos peleando.
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Casitas en la colina

Su turno de vigilancia terminaba a las cinco de la ma-
flana, pero en dltimos dias se estaba yendo para su casa, ya
pasaditas de las seis.

Habia tenido por casualidad, por suerte o por atrevi-
miento, de contemplar talvez el mas fasinante y erético es-
pectaculo matutino, que cudl cumpliendo un cronograma,
cada dia llegaba justo después de los primeros cantos del
gallo.

Cuando de lejos la veia asomar, se ocultaba sigiloso de-
tras de uno de los mas gruesos arboles de algarrobos y se
quedaba ahi, bien quietito.

Ella, llegaba en un caminar casi danzante, descalza, en-
vuelta en una toalla blanca y con los ojos apenas abiertos
e indiferente al entorno, se paraba al borde de la piscina,
justo frente a él, aventaba hacia un lado la toalla, cayendo
al césped luego se destrababa el sostén, dejando en libertad
sus pequenos senos rebeldes ya que cada uno giraba hacia
lados opuestos, movia su pecho sacudiéndolos un poco y
después se quitaba el ralo pantalén de elefante y ahi parada
al borde, cerraba los ojos, juntaba sus piernas y los dedos
gordos de sus pies, erguida, lentamente habria sus brazos,
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como deteniendo dos paredes y se quedaba asi un rato, le-
vantaba sus brazos y los juntaba sobre su cabeza, meditan-
do unos minutos.

Mientras tanto, él, la escudrifiaba con su mirada, reco-
rriéndole cada rincén de su piel.

Tenia la piel morena de las rodillas para abajo y sus
manos, porque era donde la tocaba mas el sol, la demas
piel, poseia un tono mas claro, su cabello bastante rizado y
corto, como el de las axilas y el de abajo, no acostumbraba
a depilarse por estos lados, pero eso la hacia lucir bien y
autentica, pero a él, le gustaban atrasarse mirando mas, sus
pezones que eran bastante pronunciados y de color café
claro.

A sus cuarenta y cinco afos, aun conservaba el cuerpo
que cualquier mujer deseara tener, piernas y culo de mu-
chacha, el mirén la veia perfecta, se la imaginaba divina,
como una estatua de diosa Azteca, de pronto ella, exhalaba
hondo, hinchando su estémago y se tiraba en un delicado
clavado, rompiendo el agua y hundiéndose hasta el fondo
dejando circulos chocaban salpicando los bordes de la pis-
cina, y se veia nadar en lo profundo como un delfin, sin
salir por un buen tiempo a la superficie.

Al alumbrar bien el sol, Dana salia, recogia la toalla,
secaba su cuerpo, se vestia y se alejaba despierta, cantando
su mantra devocional.

El soltaba el 4rbol, caminaba rumbo al portén de salida
y se marchaba a casa con los pensamientos hiumedos.

Lo supe la noche de navidad, Tristan, el vigilante y yo,
jugabamos bola ocho en la mesa de billar, Dana horneo
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unos braunies de chocolates, nosotros hicimos pizzas, co-
mimos jugamos y tomamos cervezas, la pasamos conten-
tos... era el cumpleafios del cristo.

Al marcharse Enio, me habia quedado con cierta tris-
teza y extrafies, pero sentia que ya era tiempo que cada
uno tomara su camino, tenia claro también que no queria
seguir por la costa Peruana y de repente, sucedi6 la sefal
que esperaba.

Una mafana de lunes, después de mirar las noticias del
mundo, en la television del bar, transmitieron un progra-
ma nacional de lugares y tradiciones, musica, danzas, co-
midas y trajes tipicos, mencionaban la ciudad andina de
Cajamarca y la de Pucallpa que estaba en la region Ama-
zdnica, quede encantado con las imagines que vi, y senti
que este seria el rumbo ‘por donde me llevaria la bicicleta,
pero antes de irme de Porta Verde, queria hacer algo en
gratitud por el tiempo de estadia.

Esa misma noche hable con Gonzalo, le conté que que-
ria construir un Tipic con varas de bambu y ramas, para
ceremonias y alojar a otros viajeros que llegaran, a lo que
él se mostré muy contento y me ofrecié el apoyo total con
los materiales, en esos dias llego Charly Zapata, un mexi-
cano que venia en bicicleta desde su casa, en Morelia, era
un tipo de experiencia de vida, habia trabajados muchos
afios en los estados unidos, hasta que un dia se canso6 de
venderle sus brazos a los gringos, volvié a su pueblo, tomo
la guitarra y la bicicleta y se fue camino a Argentina.

Con Charly, llego la musica, por las noches tocaba y
cantaba buenas rancheras mexicanas, cuando termine el
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Tipic, Dana, tristan, Charly y yo, empezamos a construir
una cabafa, donde colocamos la cocina, sillones una mesa,
al centro colocamos una fogata, la cual permaneci6 encen-
dida todo el tiempo, colgamos luces en los arboles y nos
preparamos para esperar el aflo nuevo.

Tengo un amigo en El salvador que su cumpleaios es el
ultimo dia de diciembre, Adin Zetino, lo llame por la ma-
fana para felicitarlo, la sorpresa fue que él habia ganado las
elecciones municipales y ahora era el nuevo alcalde de mi
pueblo, lo felicite también por eso y luego el me conto que
queria apoyarme, prometié regalarme el vuelo de regreso a
casa al finalizar mi viaje.

Esa noche esperamos el nuevo afo, alrededor de la fo-
gata, cantando y bailamos musica disco de los afios setenta,
Dana, hizo un lindo show con cadenas y fuego, brindamos
por otro afio lleno de nuevos amigos, alegria, y amigos.

Los préximos dias se fue Charly, pero llegaron otros
viajeros, Ezequiel y Matias, unos chicos Argentinos, que
por las mafnanas se ponian la nariz de payaso y se iban a
los semaforos de Piura a hacer malabares, para ganarse el
pan y su marihuana, junto a ellos hicimos, otros arreglos
para el campamento, a los pocos dias también se fueron,
solo quedamos Dana, Tristan y yo, que cada dia ajustaba
tuercas, cables de frenos y remendaba mis alforjas.

Decidi salir, el dia dieciocho de enero, en conmemora-
cion de mi primer afio de viaje.

La ultima noche que pase con ellos, Gonzalo llego a ce-
nar con nosotros, Tristan estaba triste y Dana para variar,
hizo de nuevo su show de las cadenas con fuego, pero esta
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vez se emociond, girando tanto las cadenas que no se dio
cuenta cuando su blusa escotada, se le fue bajando hasta
mostrar sus pequenos pechos con pezones café claro, de-
jandonos sin parpadear.

Me levante a las cuatro de la manana, empaque lo poco
que faltaba y Sali, suspirando entre alegria y nostalgia, salte
el porton, amarre mis alforjas frente al gran letrero y me fui
alejando de aquel Oasis, de los dias, los amigos... de Piura,
pero me llevaba los buenos momentos, los tristes y alegria
momentos, me los llevada atados en la bicicleta, conmigo.

Logre llegar por la noche, hasta el desvio de Olmos, me
dejaron armar la carpa en el parqueo de una gasolinera,
pero el dia siguiente empezd a complicarse la ruta, se aca-
baron las calles planas, desde ahi, tendria que subir lomas
y montanas, hasta llegar a Cajamarca, pero valia la pena y
claro, era lo que queria vivir, fui pasando por Pocara, luego
a Chiple, pueblos del interior, hermosos con gente amable,
de corazdn noble, hospitalaria.

Camino al pueblo de Capilla, pare frente, al cerco de
una casita para pedir agua, queria beber y llenar mis bo-
tellas, salié un joven y muy amable me invito a entrar, ha-
blamos unos pocos minutos, salidé su esposa a decir que
el almuerzo, estaba en la mesa y no solo eso, también me
dieron una bolsa con pan, queso y llenaron mis botellas
con agua heladita, para que continuara con mi viaje, lo-
graba pedalear pocos kildmetros cada dia, subiendo lento
como un caracol, fui pasando por Cutervo y a un pequefio
poblado llamado Cochabamba, ahi fui adoptado por unos
ancianos campesinos, quienes se quedaron solos, porque
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sus hijos se fueron a trabajar a Lima, me llevaron al cerro
a cultivar maiz y les ayudaba a cuidar de su crianza de cuy,
cuando me despedi de ellos, la ancianita me regalo una
vieja alforja que habia tejido ella, hace muchos anos, para
que su hija llevara los cuadernos cuando iba a la escuela, el
sefior me abrazo y bendijo mi camino, Sali y cuando volvi
a mirar a tras les vi abrazados llorando.

A los doce dias logre llegar a Bambamarca, muy cansa-
do, casi seis cientos kildmetros y habia logrado subir la al-
tura de tres mil novecientos metros sobre el nivel del mar,
decidi darme el premio de pasar una noche de hotel, para
bafiarme y tener comunicacién con la familia, esta vez lo-
gre hablar con el chele, un amigo de hace muchos afos y
compafiero de algunos viajes, me envié dinero, para co-
mida y otra llanta nueva, con eso logre llegar a Cajamarca.

Por medio de la ayuda de otros viajeros logré contactar
a Edgar Valiente, quien alojaba a motoviajeros, pero estuvo
dispuesto a recibirme en su casa, y conoci su familia, me
trataron como un hermano, me dio de comer, me llevo en
su motocicleta a conocer la ciudad y me acompaiio a la
salida para despedirme, cuando me fui.

Me aleje de la ciudad y fui pasando por pueblitos, y
después por pequenos caserios, donde la gente sale a to-
mar el sol, tirados en la hierba, tocando instrumentos de
viento y cantando musica Andina a la orilla del camino,
segui adentrandome a la cordillera hasta que llegue a un
entorno mas natural y desolado, era lo que buscaba, me
sentia alegre de andar por esos caminos en bicicleta, no era
facil, pero buscaba motivos para no dejar de disfrutarlo.
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Continué por la cordillera de constantes lomas, que
parecia estar viajando sobre un serrucho gigante, quedo
atrds la carretera asfaltada y me adentre a los caminos que
cada vez eran mads angostos y de grueso polvo, a un lado,
la pared de cerro y al otro el precipicio desde donde se po-
dia ver alld abajo, un diminuto rio, pero me asuste cuando
logre rodear y llegue al pie de otro cerro, donde el camino
subian, en forma de un zigzag interminable, era evidente
que estas calles las hicieron a fuerza humana, a puro picoy
pala, pero decidi continuar y mi impertinencia hizo que co-
miera tarde, aunque lo que me quedaba, era poco, lo tinico
que logre armar, fue un saindwich de cebolla con mayonesa
y media botella de agua con aztcar, me tire a descansar un
rato y luego continué, confiando que conseguiria agua, con
alguien que pasara en auto, pero en toda la tarde solo paso
un camioén minero y me encontré con un sefior que bajaba
a caballo quien ni me saludo y apenas me miro con cierta
suspicacia, segui subiendo un cerro tras otro hasta sentir
que ya no podia mas, asi que desisti y pare.

Me sentia muy agotado, me dolia un oido y las manos
me temblaban, la sed me estaba deshidratando, pero segui
y al llegar en una vuelta al otro lado de la montaia, pude
ver a lo lejos, que el sol se reflejaba en los techos de unas
casitas, me alegre tanto y calcule que podra estar a unos
siete kilometros y a pesar del cansancio fui pedaleando con
emocidn, sin embargo, al poco tiempo no pude pedalear
mas, asi que, me baje y camine empujando la bicicleta, me
venia dando animos, pensando que al llegar lo primero
que aria, seria beber agua o una gaseosa bien fria, com-
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praria frutas y si habia ahi un comer, pagaria dos platos de
comida caliente... uf, me imaginaba tomandome una rica
sopa, por suerte ya casi para llegar se oculto el sol y empecé
a escuchar los ladridos de los perros, risas de nifios y senti
el olor a pan recién horneado, pero al llegar al pueblo, me
di cuenta que en las ultimas casitas, habia caido un pedazo
de cerro, segui entrando al pueblo y comencé a saludar,

-hola, hola, ;hay alguien por aqui? -

Toque la primera puerta de una casa y nada, continué
tocando otras puertas pero nadie salia, fui a ver el area del
derrumbe y mire casas aterradas, de algunas solo habian
quedado pedazos de pared y columnas, la mitad de una
casa, sus masetas al frente con plantas muertas, entre a esa
casa que ya no tenia techo ni puertas y mire que en un cla-
vo de la pared, colgaba un olvidado retrato matrimonial,
senti que estaba solo, senti un gran silencio, vacio... aban-
dono, sali de la casa y me senté en una grada, al pie de la
puerta y deje que mi alma sucumbiera en llanto, se oscure-
ci6 todo y me senti en total desilusion, no podia creer que
habia oido los nifios, los perros, y habia olido a pan, talvez
era el hambre que hace estas cosas, talvez sean paranoias y
pensando en eso, me quede dormido.

No sé a qué hora de la noche, me despert6 un fuerte
ruido, me levante y descubri que habia sido el viento que
empujo la bicicleta, tirdndola, la levante, busque mi abrigo,
me arrincone a una esquina y me dormi.

A la mafana siguiente, ya un poco recuperado, segui
en ayunas, empujando la bicicleta despacio, llegando a la
vuelta de la montafna mire qué en la siguiente subida, sobre
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una loma rumbo al este, estaban otras casitas de madera,
como recién construidas, logre llegar hasta ahi, cuando en-
tre, salio, un sefior a hablar conmigo, le conté esta historia
que te estoy contando, y al rato, estaba rodeado de mas
gente, nifios y perros, me dijeron que nunca habian visto
pasar a un peregrino por esos lados, me regalaron agua,
algunas frutas y pan recién horneado, me alegre que al fi-
nal, no estaba tan loco como pensaba yo, claro, era de ahi
de donde salia el olor y los ladridos y las risas de los nifios,
habia llegado tan cerca, habia logrado dormir tan cerca...
tan cerca del paraiso.
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Chepe

Por aquellos dias en los caminos duros y despoblados,
empecé a sentir cierta necesidad de algo que no tenia claro
que era, si bien es cierto que siempre disfrute conocer a
otras personas, por ese tiempo, fue surgiendo una nece-
sidad de tener mi compaiiia, queria por un tiempo estar
solo.

Me habia alojado en la casa de un amigo de Edgar, en la
ciudad de Huamachuco, era un joven mecanico de motoci-
cletas, quien tenia su taller en su casa, y vivia en el segundo
piso, fui afortunado en conocerle a él y a su familia, cada
dia la esposa me preguntaba que queria yo comer, para ella
cocinar, una familia que personificaba la humildad con co-
raz6én humano.

Al despedirme, su hermano me remacho en la mano,
un trozo de cadena de motor de motocicleta como pulsera
y aun traigo ahi, me recomendaron continuar por una ruta
con pocos transité de camiones, eran caminos hechos por
los mineros, advertido que no seria facil cruzarlos, decidi
ir por ellos.

Era conocida como la ruta del oro, donde cada dia
pintaba, subidas tras subidas, polvo y sed, frio y cansan-
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cio, pasaban la noche, acampando donde la oscuridad me
abrazara, pero no me quejaba, porque esto satisfacia mi
obstinada urgencia de soledad.

A fuerza de pulmoén y encaprichado, empujando de
a ratos la bicicleta, logré llegar al pueblo minero de LLa-
cuabamba, gigantescos camiones entraban y salian de la
planta procesadora de minerales que estaba a la entrada,
pasando por ahi, encontré a una sefiora que estaba sentada
sobre un bolso, a la orilla del camino, acercandome a ella le
pregunté si en el pueblo habia una estacién de bomberos,
pero no me respondié nada, bajo la mirada, con timidez,
se me ocurrio preguntarle si me aceptaba que le diera unas
frutas que traia guardando, y me respondi6 que si, enton-
ces me baje de la bicicleta y saque la bolsa de frutas y me
senté a su lado, asi logre hablar un poco con ella.

Luego se levantd del bolso donde estaba sentada y saco
unas piedras con partes brillantes, me dijo que eran de su
terreno donde vivia, junto a sus padres empezaron a escar-
bar un pequeifio hoyo, fueron pasando los afios, murieron
sus padres, ella y su esposo, siguieron escarbando, quedo
viuda con dos hijos y continuaron escarbando lo que ahora
era una hoyo profundo, me mostro las rocas que traia en
su bolso y me conto que esto era el trabajo de varios dias,
los traia a vender a la planta por casi nada, lo que me dijo
después me sorprendié mucho, dijo.

-nosotros aqui somos tan pobres que lo unico que te-
nemos es oro-

Cuando empez9 a caer la lluvia fria, cargo con su bolso
y me entrego unas piedras con fragmentos dorados, nos
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despedimos, fui subiendo hasta llegar al mercado, donde
cene y dormi sobre un camion de verduras, por la mafana
me aleje del pueblo con mis alforjas livianas, no me dio
para comprar mucho, por el camino encontré otras minas,
donde la gente hacia largas filas, esperando ser contrata-
dos, algunos me miraron al pasar, hablaban en su lengua 'y
se reian de mi, alcance a oir que decian en espafiol, que yo
estaba loco, cuando llegue al pie de otro gran cerro, mire
que el camino subia, serpenteando casi vertical, fueron
doce curvas, las que hice para llegar hasta arriba, entonces
entendi el por qué se refan de mi los mineros, al mirarme
pasar con mi cargada bicicleta.

Reconozco que las subidas dejaron de ser divertidas,
ya no lo estaba disfrutando, pero segui y por la tarde logre
subir otras dos mas, esa noche arme la carpa detras de una
gran roca, a la oriya de un arroyo seco.

Esa noche no podia dormir, a pesar del cansancio habia
un lio de inquietudes dentro de mi cabeza, talvez debia re-
organizar el recorrido.

Al amanecer, hice un café, comi un trozo de pan y con-
tinué por la carretera, mas adelante cruce un puente y lle-
gue a una cruz de calle, debia de tomar la calle de la dere-
cha, pero me llamo la atencién, una vereda que salia del
centro de la cruz, estaba se veia que lo llevaba a uno, hacia
un cerro pequefo con arbustos verdes, senti la intuicién de
ir por ahi, queria alejarme un poco de la carretera, de los
camiones y de la gente.

En el trayecto encontré un riachuelo de agua cristali-
na y aproveché para beber y llenar mis botellas, llegue al
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pie del cerro bonito y me baje de la bicicleta, fui subiendo
despacio, buscando la soledad, horas después logre llegar
a la cima donde desaparecia la vereda, desde alla arriba,
mire que habia otro cerro hermoso, al pie de otro que era
el ultimo, este segundo cerro estaba vestido todo, con un
pasto amarillento, y algunas rocas blancas, sabia que aun
no era el medio dia y pensé subir hasta alld para almorzar,
esta vez tarde para subir, agregue azticar y avena en una
botella de agua y descanse, me gustaba ese punto de altura,
el aire puro y la vista espectacular, pero aun se escucha-
ba el ruido de los motores de camiones mineros, después
de pensarlo mucho rato decidi subir hasta el ultimo cerro,
este no tenia arbustos ni pasto, estaba cubierto de rocas,
pequenas y gigantes, me levante convincente que antes de
que se ocultara el sol podia estar en la cima, caminar con la
bicicleta era imposible, tuve que ir cargandola hasta que no
pude mas, para continuar, se me ocurri6 soltar las alforjas
y llevar la bicicleta primero y luego regresar por lo demas 'y
asi lo hice, hasta llegar a unos pocos metros de la cima, me
di por vencido y deje la bicicleta escondida detras en una
zanja, tome las alforjas y camine por la parte mas empina-
da, hasta llegar arriba donde encontré una cueva que tenia
en la entrada, dos piedras inclinadas, tire las alforjas y me
acosté me deje caer al suelo, cerré los ojos y senti la suave
brisa que secaba mi rostro sudado, abri mis brazos senti
que habia encontrado por fin, el silencio.

Cuando me entere ya habia oscurecido, no tuve tiempo
para armar la carpa, busque el bolso de dormir y entre a

112



la cueva y enrollado como un gusano, dormi tranquilo y
profundamente.

Cuando volvi a abrir los ojos, ya el resplandor del nue-
vo dia, entraba por la puerta de la cueva, permaneci acos-
tado hasta que vi el sol asomarse, levantandose detras de
la cordillera, me senté, mirdndole, dejando que su luz, ca-
lentara mi cara, este era el dia, El dia que le daria de beber
a mi alma.

Pasaria en ayuno, de alimento y de palabra, solo beberia
un poco de agua, ese era el plan para consagrar el milagro
de estar ahi, conmigo y mi existencia, Sali a sentarme afue-
ra, sobre un pequefio manto de hierba, con ojos cerrados,
en direccion al sur, hasta que se me durmieron los pies,
me levante y fui a tomar agua, tratando de no investigar
la hora era, eso hice todo el dia, mientras meditaba, me
sumergi, en mis pensamientos, retrocedi la pelicula, de mi
vida, me imagine dentro del vientre, con la tripa del om-
bligo comiendo de mi madre, trate de revivir el instante del
parto, de mi alumbramiento y mis gritos, recordé mi etapa
de bebe, cuando miraba a todo el mundo gigante, volvi a
sentir el miedo del primer dia de escuela y luego el temblor
del primer beso, me vi, embarazando a a la madre de mi
hija, mire como corria cruzando la frontera de los estados
unidos, contemple las nubes desde el avion, y me envolvié
la ternura del abrazo de rencuentro con mi hijita bebe, sen-
ti el peso del cadaver de mi padre muerto y me vi salir en
bicicleta dejando a mi madre triste, al final escudrifie el dia
anterior, la noche y ahi fue que abri los ojos... era tarde, ya
pronto llegaria la noche.
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Lo extrafio fue que cuando me levante, y al caminar al
otro lado de las piedras, encontré un manojo de lefia ceca,
lo lleve a la cueva y juntando cuatro piedras hice un fuego
justo antes que se ocultara el sol, sali de la cueva, levante
mis brazos al cielo y deje salir un grito que venia del fondo
del alma.

-iLibertad! Jajaja libertad, gracias vida-

Entre y me senté frente al fuego, cantando, improvisan-
do mantras, luego empecé a sentir otra vez el sigiloso mo-
vimiento y rugir del estdémago, pero no me dispuse a dor-
mir, armando mi carpa estaba cuando una brisa fria entro
a la cueva apagando el fuego, dejando solamente las brasas
encendidas, prepare mis abrigos y entre a la carpa, baje el
cierre, y arropado, en posicion fetal empecé a dormir.

Talvez fue por la madrugada cuando comencé a escu-
char un sonido leve, un ruido distorsionado, como el de
una radio buscando una emisora, y al6 lejos, al fondo otro
sonido, este era como la risa de un nifio, ahi, abrilos ojos y
me tapé las orejas con las manos, pero los sonidos seguian
dentro de mi mente, me puse boca abajo y algo se calmé,
estaba ya volviéndome a dormir cuando escuché muy cla-
ro que me dijeron.

-Chepe... chepe-

Y respondi,

-;Qué, quién es?- y me dio miedo cuando me acorde
que estaba en la cima de un remoto cerro, solo y vulnera-
ble, ahi quise estar abajo, cerca de la gente, pero no que-
riéndome abandonar en el panico, me dije, tranquilo, es la
mente, tengo que ignorar estas cosas, cerré otra vez los ojos
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y me dormi, pero desde el suefio volvi, a escuchar una vos
de nifio que dijo.

-Chepe, estoy aqui-

Me senté y pensé en salir de la cueva, aunque sentia frio
y escuchaba el viento, crei que el nifio podia estar detras de
las grandes piedras, pero no me anime, me acosté y empe-
cé a llamarlo.

-ven aqui, quien eres, donde estas, carajo, déjame dor-
mir tranquilo-

-Soy chepe- dijo

-;mi abuelo? Eres el espiritu de mi abuelo Chepe- pre-
gunte a la nada

Me quedé esperando que respondiera, pero no volvié a
sonar la vos dentro de mi, y fue que acostado, analizando
todo, entendi, que podia ser mi vos interior, claro que era
mi mente jugando conmigo, como siempre, desde peque-
o lo hizo, me senté, uni las palmas de mis manos frente a
mi, a pesar que no veia nada y empecé a hablarme.

-eres tu, pensamiento de mierda, el culpable de que este
esta noche aqui, eres tu quien me convencid a venir a hacer
este maldito viaje, desperdiciando mi tiempo, sufriendo y
dando lastima, me has hecho pedir caridad, migajas, ; y
mi muela? Y la muela que perdi la semana pasada, me has
humillado, me jalas a seguir aunque ya no aguante mas,
eres un desconsiderado con migo, que no ves que estoy en-
fermo, me arde la gastritis y me han salido ampollas en el
culo, apesto mucho, mi pelo esta enredado, al igual que
mis emociones, por tu culpa deje llorando a Hilda, la chica
que me amo, ;que quieres de mi, hasta cuando me vas a
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dejar de hablar?- me tape los oidos y me puse a llorar como
un nifo. Hasta que quede dormido.

Sofié que iba caminando un sendero de tierra celeste,
en medio de un bosque, me encontré un anciano cargando
un cesto con lana de ovejas, cuando nos cruzamos, me sa-
ludo y me dijo que, hace tiempo, me estaba buscando, que
me habia perdido, hace tiempo, sabia lo afanado que he
vivido todos estos dias, me dijo que le siguiera, que no me
volveria a perder, fui con él y en el camino me fue contan-
do, maravillas de palabras que olvide, solo recuerdo que
me decia. -te llevare a lugares de gente como tu, descubri-
ras otro estilo de ser, tomaras de la fuente de luz, le encon-
traras tu propio sentido a la vida aprenderas hacer arte con
ella, luego ayudaras a otros a salvarse, yo te perdi cuando
eras nifo, cuando dejaste de ser feliz, pero los caminos te
han traido de vuelta a mi, yo soy la fuerza que te trajo aqui,
yo soy quien te guiara hasta el fin del mundo, yo soy la
razon y el porqué, soy quien vive dentro de ti-

Es lo que recuerdo, entre muchas otras cosas que olvi-
de.

Cuando desperté, me habia orinado, me cambie de
ropa, doble mi sabana, desarme la carpa, ordene todo en
las alforjas y sin comer nada, inicie el descenso, con an-
siedad, saque la bicicleta de la zanja, segui bajando hasta
llegar al segundo cerro, donde me encontré a un pastor de
ovejas, corri hasta €l y lo abrace, hablamos unos minutos
con él, me conto lo complicado que era cuidar de un reba-
no, le pedi que me tomara una foto abrazando a una de sus
ovejas, y le confesé que me habia perdido, que no encon-
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traba la vereda por donde habia subido, ¢l chico me indico
el sendero y por ahi fui bajando hasta llegar de nuevo a la
carretera, a eso del mediodia, me subi a la bicicleta y en el
camino fui encontrando los camiones que me bafaban de
polvo los camiones, la calle me llevo por otra loma, y desde
ahi, empezaron las rutas de bajadas, una tras otra, baje y
baje un aproximado de diecisiete kilometros hasta llegar
por la tarde a un puente grande, donde al otro lado estaba
un caserio, ahi comi y me bafie en el rio, pero segui, hasta
el pueblo de Toyabamba, a eso de las seis de la tarde llegue
a la plaza muy cansado, pero contento, ahi sentado empecé
a ver que el rostro de las personas brillaban, los rostros de
los niflos también y el de los ancianos, brillaba con inten-
sidad, sospechaba que me estaba volviendo loco mas de lo
que siempre sospeche, todos eran realmente brillantes, y el
parque era de colores maravillosos, pensé que era una las-
tima que solo yo sintiera eso, sentia que les amaba a todos,
queria ir a decirles a cada uno - te amo- queria que su-
pieran que eran mis hermanos aunque no me conocieran,
me pare y gire contemplando todo mi alrededor, habia un
grupo de muchachos, que tocaban unos instrumentos y la
musica era bonita... alegre.

Mire que habia un hotelito, frente a la plaza y senti de-
seos de dormir, descansar ahi, fui para alla y al entrar un
joven de cabello rizado me saludo muy amable diciéndo-
me,

-maestro, al fin viene, su habitacién esta limpia y pre-
parada- pero, al ver la bicicleta, se dio cuenta que se habia
equivocado, luego me indico la habitacién disponible, le
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pague, solté las alforjas y subi a darme una ducha caliente,
fui a la habitacion y secado mi cuerpo, me acosté a dormir,
y en mi letargo, desde lo mds profundo de mi conciencia,
escuche una vos que me dijo, suave al oido.

-jescribe!-

Desperté en un sobresalto y me levanté, encendi la luz
y ahi empecé a escribir esta historia.
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Si un dia vuelves

Todo es bonito, cuando t4, lo quieres ver asi.

Tuve la suerte de ser adoptado por una familia al llegar
a la selva, el misterioso sendero del milagro me guio hasta
ahi, con ellos.

Al terminar de bajar la cordillera de loa andes, el pano-
rama que me rodeaba, se iba enverdeciendo, volvi a encon-
trarme con los arboles, flores, las aves y mariposas y calor.

En el parque de Uchiza, me dijo una sefiora.

-este es el pueblo de la frontera bioldgica, de aqui para
alla muchacho, ya estas en la selva peruana, no te metas en
los caminos delgados de tierra, no te salgas de la pista de
asfalto, esas veredas, llegan hasta donde viven los nativos y
ellos comen gente-

Fue un aproximado de mil cuatrocientos kilémetros los
recorridos desde Piura, por los cuales fueron veinte y seis
dias los necesarios para llegar, pero cuando saque la cuenta
de esto, estaba sentado sobre el tronco de un arbol, arri-
mado al rancho de una familia numerosa de nativos en las
afueras de Pucallpa, desde ahi, se escuchaba el caudaloso
rio, quién con su sonido constante, serbia de fondo musi-
cal, a los gritos y risas de los nifios.
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La madre, anciana pero potente aun y el padre, el mas
viejo, era el que menos hablaba, un hijo mayor con su es-
posa y tres hijos, luego otro hijo soltero, luego le seguia, la
primera de las hijas, que tenia tres hijos con un sefior de
piel blanca que hace mucho vino de la gran ciudad, otra
hija con dos pequefios, cuyo padre estaba preso y la menor
de las hija que recién se hacia hogar con un joven nativo
de otra comunidad, todos en un mismo terreno, excepto el
hijo mayor de todos que vivia al otro lado del rio.

Vivian do lo mas natural, ropa sencilla y casi todo el
tiempo, descalzos, menos el sefior blanco, lo que me ani-
mo, a mi también a guardar mis zapatos.

Fue el hecho de ir adentrandome por los delgados ca-
minos de tierra, cruzando puentes y pasando por comu-
nidades indigenas, donde me encontré, personas muy
simpaticas qué al verme pasar, me llamaban, para darme
frutas de sus arboles, me invitaban a comer, luego me pre-
guntaban porque andaba en esa bicicleta, algunos me con-
vencian de que darme en sus casas, argumentando que era
tarde para seguir y Asi fue como llegue a conocerles a ellos,
los que se hicieron mi familia, maravillosa personas de la
selva, con quienes pase, buenos momentos.

Vivian en un territorio bastante boscoso, donde se pro-
veian de casi todos sus alimentos y el de sus animales, ma-
teriales para construir sus viviendas, el ambiente natural y
pacifico.

Por ser su huésped, me dejaron dormir en una camita
de madera con mosquitero, dentro de la choza de los pa-
dres, y comia con ellos cada dia, descubriendo los sabores
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de sus comidas tipicas, cada mafana, luego de tomarnos
el café, acompanaba a los nifos, a lo mas espeso del bos-
que, donde estaba una variedad de arboles frutales, como,
papayas, mangos, cocos, caimitos, chirimoyas, aguacates,
guama y otras frutas exdticas que olvide sus nombres.

Los nifios trepaban a los arboles, con sorprendente
practica y rapidez, estando arriba comenzaban a cortar y
a lanzar hacia abajo el fruto, mi trabajo concistia en atra-
parlos sin dejarlos tocar el suelo, metia mis brazos, dentro
de un costal, y me paraba en direccién de ellos y trataba
de hacerlo bien, luego reuniamos cada tipo de fruta y lle-
nabamos las bolsas, regresabamos a la choza, bromeando
y riéndonos, al llegar tirdbamos todo al patio y llegaban
las mujeres con unos canastos, nos regalaban, refresco
de aguaje, ellas, separaban las frutas maduras y dafadas,
lo mejor de lo recolectado seria para llevarlo al mercado,
donde se cambiaba por aceite, aztcar, o tratos para coci-
nar, se hacia esto, dos veces por semana.

luego del almuerzo, los adultos se iban acostar a sus ha-
macas, y dormian, mas tarde se escuchaba sonar el hervor
de la olla en el fogén de lefia, el olor a café invadia todo
el rancho, el padre se levantaban y arrastraba unos sacos
de frijol y otros de maiz o yuca, y sentados desde sus ha-
macas empezaban la tarea de desgranar o limpiar aquello,
mientras tomaban su tasa de café... riendo y hablando en
su dialecto.

Dos tablones de cedro, y cuatro patas de guayabo, era la
gran mesa familiar, al centro la olla de barro, con una sopa
de yuca, arroz, y platanos, alrededor los platos de peltre,
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antiguos, y vasos de plastico, cenabamos temprano, antes
de oscurecer, al terminar de comer, venian las preguntas,
que como era mi pais, que comiamos alld, como viste la
gente, las costumbres, como era Dios... etc.

Una vez, a eso de las dos de la madrugada, llego a des-
pertarme el joven marido de la hija menor, la que estaba
embarazada, me comento que su suegro habia murmurado
que tenia el deseo de tomar sopa de pescado, y este, de-
mostrando ser un buen yerno, queria sorprender al ancia-
no, concediéndole lo anhelado y claro, su idea era que yo
lo acompaniara al rio a pescar.

Me levante todo adormitado y con frio a esa hora,
me lave la cara, Sali con él, le ayude a llevar la atarraya
y comenzamos a bajar hasta el rio, el agua flufa rapido y
fria, meterme no fue facil pero ya en unos minutos estaba
aprendiendo de que se trataba.

Estuvimos recorriendo buena parte del rio, pero no
pescabamos nada, el tiraba la atarraya y yo le alumbraba
con una lamparita.

-el rio quiere coca- me dijo

-hay que masticar coca, luego nos cruzamos al otro
lado del rio y probamos suerte volviendo de donde empe-
Zamos-

- bueno, esta bien- le respondi

Y nos sentamos en unas piedras a masticar las hojas
de coca en silencio, mirando la luna reposando detras de
las palmeras, en un horizonte oscuro, en seguida el joven,
me conto de lo mucho que amaba a la chica y lo emocio-
nado que estaba por ser padre por primera vez, también lo
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duro que es trabajar para los suegros, que esperan siempre
mucho de los yernos, le estaba escuchando y masticando,
cuando de reojo vi algo, sobre una gran roca a mi lado iz-
quierdo a uno metros, gire la cabeza y fije la mirada, mire
que sobre la roca estaba una figura gris con aspecto de
persona, parecia tener unos brazos colgando y un cabello
largo hacia adelante, que tapaba un rostro, volvi a mirar al
chico que hablaba en tono romantico y le dije.

.héy, mira eso, ahi en la roca-

-;1o ves?-

-no, no hay nada- me contesto muy sorprendido

Al parpadear, la imagen se disolvié y ya no habia nada
y pensé que no era conveniente estar los dos asustados y le
dije que podria ser una garza, o un gran pajaro.

-voy a tirar la atarraya ahi- dijo, y fue, la tiro y al in-
tentar sacarla parecia que se habia trabado en una rama
o tronco que estaba bajo del agua, pero de pronto vimos
saltar varios peces, y comenzd a gritar de alegria, logramos
sacar la atarraya a la orilla y en la arena, solt6 la red y cayd
una gran cantidad de pescados, saltando y entre ellos uno
que era muy grande y pesado,

-te dije, te dije, jajajja hoy si, tomara sopa de pescado,
mi suegro- gritaba contento.

Salimos del rio, subimos la loma y caminamos hacia las
chozas, y por el desayuno vimos el rostro del anciano, se
arrugo6 de felicidad, disfrutando del detalle de su yerno, la
joven embarazada también tomo sopa de pescado con ba-
nano verde cocido, mientras, veia a su marido y se sobaba
la pansa.
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Por la noche, mientras estabamos sentados afuera en el
trozo de arbol, les conté lo que habia visto en el rio, todos
quedaron cayados, al rato fue la madre quien me dijo.

-usted lo que miro, fue a Florcita-

Me conté que hace muchos afos, cuando los hijos eran
pequeios, habian ido a pescar al rio y su parido encontré
ahi, al pie de esa roca, unos pies que salian del agua, era
el cadaver de una mujer, con uniforme militar, cuando la
jalaron, descubrieron que le habian arrancado los ojos y
los pechos, pero que en el hombro de su uniforme tenia
bordado un nombre, Flor del Carmen.

Supieron que fue una guerrillera del *“sendero lumino-
so’’ que seguro el ejercitd, la habian, violado y torturado
hasta matarla.

La sacaron y la llevaron al bosque para enterrarla, nun-
ca le contaron a nadie, porque los soldados no perdonan
eso.

-entonces fue Florcita la que me mando los pescados-
dijo el anciano.

El otro dia, le ayude a la madre a llevar a la carretera,
al otro lado del rio, unas canastas de frutas que llevaria a
vender al mercado, para cruzar tenfamos que subir a una
caja de madera que colgaba de un cable de acero, el que
atravesaba el rio.

Por la tarde la hija mayor, quien tenia tres hijos con
el sefior de piel blanca, me pidié que le acompafara a un
cerro a traer unos costales de yuca para alimentar a los cer-
dos que criaba su marido.
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Alla arriba me conto que esas tierras eran suyas, su
marido las habia comprado con lo que gano, haciendo los
caminos, me conto que se hizo mujer de él, a los catorce
afios, €l habia llegado de la gran ciudad a trabajar, él era
quien conducia la gran maquina que habria los caminos,
donde su padre trabajo también, se hizo amigo de su pa-
dre y después llegaba a visitarles y luego hablo para que
ella viviera con ¢él, me dijo que era un buen hombre, que
habia comprado ese cerro, donde sembraron café y plan-
tas de coca, pero que ahora el marido ya estaba enfermo
y viejo, sus hijos estaban pequefios y le tocaba hacer casi
todo a ella sola, ella tenfa que sacar adelante el hogar, me
conto que unas amigas la criticaban por que vivia con un
viejo que ya no le hacia el amor, pero ella lo queria a su
manera, preferia tener un marido viejo quien le compro
tierra y le hizo una choza, a tener un joven que solo bueno
solo para el sexo, luego de charlar, llenamos los costales
de yuca, lavamos unos granos de café, y al terminar, me
pregunto si tenia hambre, yo le respondi, que casi siempre
tengo hambre y nos pusimos a reir, de pronto la veo que se
esta subiendo a un arbolito de chirimoya ylo hizo con gran
facilidad, era una mujer fuerte agil como una mona, estaba
joven y fuerte, me tiro la fruta y después se tiré del arbol,
se acerco a mi y comimos la fruta dulce juntos sonriendo,
antes de levantarnos la abrace, agradeciéndole.

Ella cargo con el costal de yuca mas grande y descalza
fue delante de mi bajando tranquila hasta llegar a las cho-
zas, llegamos a su casa y dejamos la carga en el corral de
cerdos.
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La ultima noche que pasé con mi familia en selva, sali-
mos todos y nos sentamos sobre el tronco del arbol a mas-
ticar hojas de coca, les hice reir, contandoles unos chistes
picaros que me sabia, mientras liquidabamos a palmadas
los mosquitos que nos picaban por todos lados.

Por la mafana, después de tomar una buena taza de
café, fui a sacar mis alforjas y la bicicleta, la anciana madre
me entrego una bolsa con comida para llevar, el anciano
padre me dio una bolsa pequeiia, verde con hojas de coca
machacadas en cal, para la fuerza en el camino, luego fui a
despedirme de los nifios, la joven prefiada y su marido, fui
a la choza de la hija mayor pero no estaba, en una hamaca
encontré al marido, el viejito blanco que llego de la gran
ciudad, se levantd y salimos al corral de los cerdos, estaba
cocinando en una gran olla, yuca y platanos maduros.

-chepe, yo quiero que sepa algo, antes que se valla, le
quiero pedir algo-

-claro, mi hermano, jen que le puedo ayudar?-

-yo quiero pedirle un favor, ya usted ve mi situacion,
chepe, yo estoy al borde de la muerte, la diabetes me come
cada dia, pero no es eso lo que mds me preocupa... no es
eso, son mis hijos, todavia son unos nifios, el mas grande
apenas tiene once, y mi mujer todavia es joven, mire, el
hombre lo hace hasta cudndo puede, la mujer a cambio, lo
hace hasta cuando quiere, ;me entiende? Ya hace mucho
que yo no le hago el amor a mi mujer, por eso chepe, cuan-
do termines de viajar, y si un dia vuelves por aqui, cuenta
con una familia, mi familia, y si ya no me encuentras aqui,
por favor, quédate con mi mujer y mis hijos, vive con ella,
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ayudale a criar a los niflos, mira, toma este papelito, aqui
ésta el namero de teléfono de un hijo que tengo en Lima,
llamalo cuando puedas, y deja ahi informacién tuya, por
donde vas y cuando vuelves por aqui-

Me dio el papelito y me abrazo, y lloro en mi hombro.

-usted no se va a morir todavia hombre- le dije

-usted se va recuperar y pasara mucho tiempo con su
mujer y disfrutaran sus hijos, ellos creceran y cuando yo
vuelva a venir, lo voy a encontrar vivo ya vera- y lo apreté
fuerte en nuestro abrazo.

Me aleje de las chozas con la garganta apretada de emo-
cidn, sorprendido de las cosas de la vida, de lo que el cami-
no te ensefa a valorar, los amigos, la familia.

Llegue al rio, desarme la bicicleta, subi todo al cajon
de madera que cuelga del cable de acero, jale el cable y me
deslice sobre el rio, mirando la gran piedra de la otra no-
che, al llegar al otro lado, arme todo, fui saliendo de los ca-
minos delgados de tierra, cruce el puente de madera, pase
por el caserio de las comunidades indigenas, por la tarde,
llegue a la pista de asfalto, y me fui pedaleando... recordan-
do todo lo vivido.
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Un no, era otra puerta abierta

Tomando en cuenta a uno de los mads valiosos poderes
que los seres humanos tenemos, el cual 4 demostrado lo util
que es cuando se usa para hacer el bien, quedando eviden-
temente demostrado en la historia de nuestra existencia, me
refiero pues a la comunicacion, el medio de entendernos
usando los sonidos de nuestras cuerdas vocales, donde los
pensamientos se transmiten con coherencia racional.

Fue entonces que sabiendo entendiendo lo grandio-
so que es esto y valiéndome de su poder, fui encontrando
la férmula de organizar mejor las palabras para hacerme
entender o solicitar algo sin tener la necesidad de pedirlo
literalmente, porque un conjunto de palabras ordenadas
adecuadamente, arroja un mensaje con sentido, esto me
ayudé mucho a sobrevivir.

Ya pasado un afio viajando en bicicleta, y mientras vol-
via a recorrer por las rutas del altiplano andino, fui tratan-
do de adquirir el habito de comunicarme con las personas,
de la manera mas amable y elocuente, tocando la puerta de
los préjimos a mi paso, los ancianos, las damas, los nifios,
parecia resultar que la simpatia fluia con las palabras, me
devolvian a cambio, sonrisas, saludos, comida, amistad,
hogar... amor.
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Asi, con ese nivel de energia positiva y un léxico neu-
rolinguistico de felicidad, llegue una tarde a uno de esos
maravillosos lugares de los que uno piensa que no son tan
relevantes y terminas viviendo de todo.

Fijate, que dicha ocasion, lo tnico que queria era en-
contrar un rincén para pasar la noche en ese pueblo, empe-
zaba a oscurecer y estaban en mi, disminuidos los animos
para continuar, ademas sentia que me estaba meando, asi
que, pare, un poco antes de la entrada y dejando la bicicleta
apoyada sobre el letrero que decia, Bienvenidos a Tarma-
tambo, me adentre un poco al monte y pegue una buena
orinada, acompafada de un gemido des ahogador, dichos
placeres, se disfrutan mas cuando se vive en austeridad.

De reojo, veo las primeras casitas, que se propagan al
contorno de un cerro y alld, mas arriba, algo que parece
una plaza, ya con las lamparas encendidas.

-jajaja, - me rio a solas,

-esto sera facil- me digo a mi mismo.

Decido subir al poblado, caminando y empujando la
bicicleta, claro para dar la impresion del cansancio que ve-
nia arrastrando, lo primero que miro es, a una anciana que
lucha por meter un asno cargado de lefia, al verme ella, me
lanza una mirada de auxilio, aviento la bicicleta por ahi
voy y le ayudo con la tarea, luego resuelto el asunto, le pido
que me haga el favor de darme un lugar en su patio para
armar mi carpa y paras la noche, ella frivolamente, me dice
que no, tranquilamente me despido de la anciana, voy, le-
vanto la bicicleta y sigo subiendo la empinada calle hasta
la plaza, ahi encuentro a unos chicos que estan sentados
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mirando sus celulares, les pregunto si se puede dormir ahi,
ellos mirandome con cierta discrepancia, me contestan
que no, pero me sugieren que vaya a preguntarle al alcalde,
que vive a cuatro cuadras rodeando el cerro, voy hacia alla,
llego a su casa, toco y toco la puerta, al fin escucho que se
abre una ventana y veo asomar de ella, la cara amargada de
un sefor, le hago la misma peticidn, pero esta vez, con mas
suplicas, sin embargo el caballero no muestra benevolen-
cia, con la que deberia de caracterizar a los “"politicos "’

-en la plaza, no ésta permitido- me responde, lo tnico
que me propone, es ir a buscar al consejo de ancianos que
estarian reuniéndose esta noche en la casa azul, a un cos-
tado de la plaza.

Regreso y siento el frio calandome hasta el esqueleto,
me duele un oido y la panza, pero esta es de hambre, entro
a la casa azul, ahi hay un tumulto de sefiores discutiendo
en su lengua, quechua y no me paran bola.

Me resigno y pienso volver a la ruta para continuar, esta
vez, no estaba funcionando, no habia sido facil como pen-
sé, mientras decido que hacer, observo a una sefiora, que
vende salchipapas en un carrito, en una de las esquinas de
la plaza, voy le pido permiso de sentarme en su banca, para
pensar que hacer, me dice que si y ahi me quedo, luego
un poco mas noche, llega un carrito, de esos que tienen
la mitad de una motocicleta en la parte delantera, y dos
llantas atrds, con un espacio para cargas, del carrito, salen,
un sefior y una sefiora, compran salichipapas y se sientan
en la banca a comer, a mi lado, me miran, me sonrien, (tal-
vez tenia yo la apariencia de un Lazarillo de Tormes) me
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regalan un plato de papas fritas y después de explicarles mi
situacion, me llevan.

La pareja de sefiores, me abrieron las puertas de su casa,
me brindaron un lugar calentito, para dormir y me quedo
ahi, con ellos, ayudandoles a reconstruir su casa, conozco a
su hijo, sus amigos y vecinos y disfruto vivir en ese magico
lugar por dos semanas.

La ultima noche, el pueblo ésta de fiesta, la musica de
orquestas, suenan por doquier, las personas bailan en la
plaza luciendo sus trajes tradicionales, voy y mi corazén se
alegra de estar con ellos, les hablo y me abrazan, me fundo
en la muchedumbre y me emborrachan de alcohol, en el
centro de la plaza han sembrado un ciprés, y lo an adorna-
do de regalos, me llevan a bailar alrededor de él, la rueda
de bailarines, se comparten una hacha y cortan de apoco
el trozo del arbol, es la tipica danza del *"arranca monte "’
el ciprés cae, y logro atrapar una toalla, bebo mas cerveza,
pero... pero miro a una nifa, que tiembla de frio sentada
en las gradas, voy y le regalo la toalla.

Regreso a la casa, a las cuatro de la mafiana y correteo
al perro que siempre quiso morderme cada vez que pase
por ahi, entro a la casa y me acuesto, pero no me puedo
dormir, porque no paro de reirme solo.

A las siete y sin despertar a nadie, me marcho de Tar-
matambo una mafana lluviosa, sorprendido de lo para-
ddjica, que es la vida, contento de conocer a don Diego y
a dona Amanda, gracias a que otros me dijeron que NO.
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El amor tenia trece afos

La nifa estaba sentada en una piedra, con su hermanito
dormido, envuelto en una manta, atada en su espalda, Pa-
recia triste, mirando fijamente hacia la nada.

Tenia yo una semana de haber llegado a ese pueblito,
buscando un trabajo y como suele ocurrir avece, una cosa
lleva a la otra, pues conoci a esta familia de campesinos,
que vivia a la oriya de un lindo arroyo, que bajaba serpen-
teando de los cerros nevados.

A una hora caminando esta su chacra, donde cosecha-
ban el choclo, la alfalfa, las habas, y donde también tenian
una crianza de cuy.

-Hable con ella- me dijo el tata.

-en estos dias a estado desganada y la hemos visto como
aburrida, talvez a usted le dice que es lo que le pasa-

Y conforme fueron transcurriendo los dias, de a poqui-
to, como de acucharadas, entre palabras y gestos, la nifa,
me fue contando.

-Me siento enamorada, pero me da vergiienza que mis
padres se enteren, me gusta un compaiiero de clases, pero
¢l ni lo sabe, en la escuela ratos y ratos solo mirandolo y
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El, pasa ratos y ratos solo mirando a Carmelita, la nifia
que vino de la capital, ella tiene un celular, es alta, viste
bonito, huele rico y es mas bonita que yo, pero yo, con la
misma ropa vieja de siempre, ya casi cumplo los catorce
y sigo viéndome pequefia, me huelo y siento que huelo a
papa, a papa recién arrancada de la tierra, pero bueno es lo
que me han puesto hacer desde los siete afos, eso y cargar
a mis hermanitos, para dormirlos y dejen a mi mama, lavar
los trapos en el rio.

-no te pongas triste por eso, tu vales por lo que eres- le
dije tratando de animarla un poco.

Me conto, que le habia escrito una carta al chico, con-
fesandole su amor, pero nunca se atrevid a entregarsela, y
me dijo.

-el otro dia, escuche a la maestra decir que el amor es
sutil, ;usted sabe qué significa eso?- me pregunto.

-no importa- le conteste.

-ya no quiero sentir esto, justed sabe cémo se quita?-

-no, aun no lo sé, pero se como te sientes, te aconsejo
que esperes pacientemente, unos afos, talvez td, lo descu-
bras por ti misma-

-huele a mierda- dijo

-si, creo que es tu hermanito que ya se cago- le comen-

Se levant6 y fue a cambiar el panal al nifio que lloraba.

Conversando con la nifia, me acorde de mi infancia,
cuando tenia mds o menos esa misma edad.

No sé, si a ti que lees, te sucedi6 algo similar, en esa
etapa del despertar de la feliz inocencia, cuando de repente
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ese incomodo sentimiento llega y te sientes por primera
vez, confundido en la simpatia, en el amor... enamorado y
te sientes asi.

Después con los afos, cuando nos vamos haciendo mas
viejos, el tema del amor, como que se pierde su misteriosa
fuerza, deja de tener sentido y encanto, luego de varias ex-
periencias fallidas, dejamos de tener expectativas de quien
te dice que te ama, nos volvemos desconfiados, no quere-
mos arriesgar y evitamos a toda costa de volver a ser vul-
nerables y sentirnos asi... enamorados.

Luego de unos dias, encontré trabajo de cortar trigo en
otra chacra, ahi, pase otra semana, antes de marcharme del
pueblo, pase a despedirme de la familia campesina.

El padre y otros amigos, levantaban un muro de adobe,
la nifia estaba parada mirandoles, cargando a su hermanito
en la espalda, cargando también, el amor, la tristeza y sus
trece anos.
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Un arbol con frutos de colores

-Sube con cuidado, atento con la cabeza, no te vayas
a golpear con las ramas, haaaa! Mira, tienes mucha suer-
te, la cama con ventana y la mas bonita ésta disponible,
aqui durmi6 una chica francesa, dos semanas, marcho esta
mafiana... bueno, este serd tu lugar en la casa y recuerda
siempre, dejar las sandalias abajo-

Abel, el chico que me recibié en Huancayo, me conté
que habia escuchado hablar, sobre alguien que hospedaba
viajeros, en un arbol.

El abuelo de Abel, fue un chino inmigrante que habia
llegado en un barco, al puerto del Callao, en Lima, hace
unos cien anos, junto a muchos otros asidticos, me mos-
tro la pequena fotografia en blanco y negro, que la madre
guardaba en un cuadro que colgaba, en la pared, habia es-
tado ahi desde que hicieron la casa.

Encontré a Abel, gracias a una aplicacién en internet, la
que Enio, me descargo y ensefio a usar, el segundo dia, que
estaba en la casa de Abel, llego otro viajero en bicicleta, era
un chico de Canada, se llamaba Walter, a los pocos minu-
tos de charlas ya percibia que seriamos buenos amigos, la
siguiente mafiana, Abel nos llev6 al mercado a desayunar,
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y a conocer las artesanias del lugar, encontré una sefiora
que vendia sandalias, hechas de llantas de camidn, era de
estas, las que usaban la mayoria de campesinos, porque
duraban muchos afios y eran muy baratas, la sefiora que
me las vendio, me advirtié que las primeras semanas de
uso, sufriria dafios en los pies, pero que después me iria
acostumbrando, también me dijo que tenian cinco afos de
garantia y si a los cuatro aflos se me arruinaban, ella me
regalaria otras sandalias nuevas.

Dias mas tardes me fui de la casa de Abel, muy agra-
decido con él y sus nobles padres, Walter, dijo que, si nos
encontramos de nuevo en la ruta, viajarifamos un trecho
juntos.

Me marche de Huancayo, pensando en los constantes
encuentros con personas maravillosas, que un viaje te re-
gala y qué gracias a ellos, se carece de necesidades, sin em-
bargo, pensaba en algo mas, en lo lindo que seria conocer
a los amigos que nunca iba a poder conocer, a los dos dias
logre llegar a Andaguaylas, con el eje de la rueda trasera,
tronando, lo que me habia obligado a caminar los ultimos
kilémetros, con los pies lastimados por mis nuevas sanda-
lias, logre que me la reparan en un taller de motocicletas y
el dia siguiente, sali, rumbo a Abancay, en busca de la casa
del arbol.

La ruta seguia siendo de una topografia montafosa,
pero ya algo venia acostumbrado, a eso de las dos de la
tarde, mientras bajaba una loma parado en la bicicleta y
gritando, escuche a unos nifios que me llamaban, pare y
me baje para ver si era a mi, y si, era a mi, lo mas bello que
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los nifios y sus padres me llamaron para regalarme muchas
papas cocidas, ricas y calientes papas con sal... y yo que ya
trafa hambre.

La tarde que llegue a la gran ciudad de Abancay, pre-
guntando llegue al mercado, y comi, luego, preguntando,
preguntando, logre ubicar a lo lejos, el grande y viejo arbol
del que me habia hablado Abel.

Estaba a la orilla de un rio, habia que cruzar un peque-
o puente para llegar, antes de pasar el puente, habia unos
cajones de madera, lleno de libros y un televisor arruinado
qué en la pantalla, tenia un letrero escrito, " “apaga la tele y
enciende un libro”’

Al llegar al pie del arbol, se notaba la creatividad y la
imaginacién con la que hicieron todo y era muy bonito,
Octavio, el anfitrion, era un nifo, cuando hospedo al pri-
mer viajero, como la casa de sus padres era muy pequefa,
ofrecid para dormir en las tablas que habia puesto sobre las
ramas del arbol donde jugaba con sus amiguitos, los viaje-
ros siguieron llegando con el tiempo y fueron ayudando a
mejorar hasta que hicieron una verdadera casa arriba del
arbol de aguacate, hasta logar colocar, ocho camas y tres
hamacas.

Me recibié muy contento y me invito a entrar, diciendo.

-sube con cuidado, atento con la cabeza, no te vayas a
golpear con las ramas, haaaa! Mira tienes mucha suerte,
la cama con ventana y la mads bonita ésta disponible, aqui
durmié una chica francesa dos semanas, marcho esta se-
mana... bueno este serd tu espacio en la casa y recuerda
siempre dejar las sandalias abaljo-
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Octavio, me conto un sinfin de anécdotas, y maravillo-
sos momentos que habia vivido con personas de muchos
paises, parecia que era un arbol magico, que atraia la mu-
sica, los sabores, sonrisas de todas formas, y personas de
todos los colores.

Los pocos dias que estuve ahi, nos organizamos para
limpiar el rio, sacamos muchos desechos plasticos y sem-
bramos otros arboles de aguacate, Walter, el canadiense,
llego y salimos juntos, viajamos unos kilémetros, nos des-
pedimos en un cruce de calle, €], seguiria hasta la ciudad de
Cusco, yo queria conocer, una ciudad antigua de los incas,
que la habian encontrado en lo mas alto de unas montanas,
pero tuve que dejar la bicicleta guardada en un hostal, y
camine por dos dias, subiendo hasta llegar a la asombrosa
y mistica ciudad, que parece detenida en el tiempo, negan-
dose a mostrar su secretos.

Regrese caminando otros dos dias y pase a traer la bici-
cleta al hostal, muy cansado, adolorido y con hambre, tuve
la suerte que la duefia, me dejo usar su cocina y prepare
medio kilo de pastas en salsa de tomate, comilo que pudey
guarde lo demas para llevar, y Sali rumbo a Cusco, la gran
ciudad de los incas, dandome cuenta en el camino que el
hambre y el dolor son los gritos del cuerpo.
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...Y vive en Juliaca con un perro

-;como estas chepito, te sentis bien, tienes comida?-
decia le mensaje de vos, que mi hermana me habia enviado
por Whatssap, ella vive en Whashintong DC. En los esta-
dos unidos, desde hace muchos anos.

-hermana, que bonito escuchar tu vos, después de tan-
to tiempo, pues, sinceramente ya hace varios dias que se
me acabo el dinero, pero todos los dias estoy comiendo,
claro, siempre con la ayuda de la gente que encuentro en
el camino, por ejemplo, ayer, te cuento que ayer, llegando
a u pueblito, mire que los nifios estaban saliendo de clases,
me acerque para hablar con uno de ellos, quien me conto
como sus abuelos, le ensefiaron a conservar las papas por
veinte afios, congeldandola en lo mas alto de los cerros, lue-
go me llevo a conocer a sus padres y almorcé con ellos, lue-
go que segui el viaje, al subir a una cuesta, fui a una casa a
pedir agua y no ves que la sefiora me sentd a tomarme una
sopa con papas, de las que minutos atras me habia hablado
el nifio, le llaman, chuflo, y es muy rico, pero no vas a creer,
que unos kilémetros mas adelante, estaban unos sefiores
rajando lefa, a la orilla de la carretera, al verme pasar, me
llamaron y para que fue, jajaja para invitarme a comer con
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ellos, yo estaba a punto de reventar, ya ni me podia subir a
la bicicleta, pero lo que no pude comer, lo guarde y es con
eso que estoy hoy desayunando, asi logre llegar hasta aqui,
sentado, en la entrada del mercado de Cusco, confiando
que todo seguira saliendo bien-

Luego que envié el mensaje de vos, segui, revisando mi
Facebook, aprovechando el internet gratis de la municipa-
lidad, encuentro un mensaje de texto de Walter, donde me
avisaba que habia llegado a Cusco y habia encontrado un
hostal bonito y a buen precio la noche, también me deja la
ubicacién del lugar, estos dos mensajes me hicieron sentir
contento y con esperanza.

De pronto miro que tengo frente a mi a dos muchachos
parados, con ropa elegante, casual.

-;quieres recibir a Dios en tu corazén?- me pregunta
uno de ellos.

-hola, bueno... creo que ya vive ahi- le respondi.

- que bien amigo, y ; a qué iglesia perteneces?-

-A ninguna- le respondo,

-desde que lei la historia de Jesus, guardé lo leido en mi co-
razén y no volvi a pertenecer a ninguna otra iglesia, no hubo
necesidad de buscarlo ahi, lo fui encontrando en la gente-

-nosotros somos testigos de Jehova- dijo el otro que
usaba lentes, unos zapatos bien lustrados, una corbata que
combinaba con él sombrero, y tenia una biblia abierta en
su mano, con parrafos subrayados de colores, parecian
eruditos y fieles a su fe, empezd a decir textos biblicos de
memoria, luego hablo sobre temas teologicos, argumen-
tando tener la verdad de Dios, los dos estaban tan obsti-
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nados en convencerme a querer anhelar vivir en el paraiso
terrenal, luego que viniera el armagedon, al final me in-
vitaron a venir con ellos a una reunién esa misma noche,
para conocer la los misterios de la biblia y encontrar la luz
del entendimiento.

Chicos, justedes creen que el pastor de su iglesia me dé
un rincon para armar mi carpa y pasar esta noche, luego
de la reunién?-

-no, eso creo que no- me contestaron fulminantemen-
te, mirandose.

- pero ustedes aman a Dios-

-claro, que si, amando a Jehovd, amas a Dios- dijo el
mas joven.

-;me lo puedes demostrar?-

-si, hablandote de su palabra-respondi6 el del sombre-
ro.

Me levante, lo abrace, y le dije

-te amo, porque eres otro yo, eres mi hermano, si amas
a tu hermano amas a Dios-

Se fueron sin decirme nada, me volvi a sentar y senti
que sond el celular, lo miré y encontré otro mensaje de mi
hermana.

-chepito, decime donde estas, voy a enviarte dinero,
quiero ayudarte en tu viaje-

Era increible, la energia era tan linda, que después de
estar mencionando a Dios, mi hermana me respondia de
esta manera.

-gracias Damaris, mi hermana querida, estoy en Cusco,
Pert, eres un milagro y mi heroina- enviando este mensaje
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estaba cuando, observo a dos sefiores que estaban mirando
con curiosidad mi bicicleta, que estaba recostada sobre la
banca, a mi lado, vestian de traje y corbatas, los dos traian
portafolios de cuero color café, se me acerco uno de ellos,
quien parecia tener problemas con su sobre peso.

-;que tenemos aqui? Otro mochilero sin futuro, de
ddénde vienes- me pregunto.

- soy de El salvador, centro américa-

-;Dénde?- pregunto el otro que era de piel mas blanca.

-es de esos paisitos, cerca de México- dijo el gordo.

- shas venido huyendo, buscas trabajo, refugio, como
los Venecos?-

- no mi hermano, voy de paso, tengo la intencion de
llegar a Argentina y ver como ayudo a mi hija a estudiar en
una universidad en Uruguay, también aprovecho de cono-
cer las tradiciones y costumbres, ancestrales de los paises
por los que voy pasando, me gusta la antropologia cultural-

Y el obeso, empezd a burlarse de mi, diciendo.

-mira este vago, trata de engafarnos, jajaj, bueno como
te gusta la antropologia que es la ciencia que estudia a el
hombre, entonces, estudiame el pene, jajaja porque con esa
facha, y ese pelo largo, seguro eres homosexual-

-si tengo el pelo largo, porque soy de descendencia in-
digena, los cabellos son extensiones de las membranas del
cerebro, sirven para pensar con libertad... es mi identidad,
scomprende? y uso estos pantaloncillos apretados, porque
es comodo para viajar en bicicleta, pero no soy homo-
sexual, tampoco los desprecio.
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-nosotros somos abogados, conocemos a los mentiro-
sos, aqui a los maricones, los quemamos y tiramos bajo el
puente y no irfa a la carcel por eso- dijo el calvo molesto,
sin motivo.

-jajaja deja de hablar tonterias, vdimonos ya, que llega-
remos tarde al juicio- dijo el otro, y se fueron, dejandome
las orejas calientes por no decirles mas, en mi defensa, y
aun alejandose, escuche al gordito decir.

-que sabe un indio gay de estudios, si en esos paisitos,
apenas saben leer-

Vuelve a sonar el celular y era el mensaje donde mi her-
mana enviaba un cddigo para que fuera al banco a sacar el
dinero.

Uuuu Sali con la bicicleta gritando alegre, por las calles
empedradas de Cusco, fui al banco, saque el dinero y luego
guiado por el GPS, llegue al hostal, donde estaba, Walter,
al entrar me atiende una amable sefiora, le pregunto si ha
visto a un alto y flaco chico canadiense, me dice que si,
pero que sali6 a un tur, por Machu Picchu, decido pagarle
tres noches, entro al edificio, veo a una mujer, de cabello
castaflo y me sonrie al pasar, entro a la habitaciéon y me
quedo bafidandome en la ducha por un largo rato.

Mas tarde, a la hora de la cena, voy a la cocina, preparo
algo esquicito y voy al comedor, donde hay otros turistas
cenando, me siento en una de las mesas redondas y al poco
rato estoy hablando y riéndome con ellos.

Ahi conoci a Sandra, la mujer que me sonri6 al entrar,
era de Holanda, llevaba ya varias semanas de estar en el
hostal, estaba también un sefior, que estaba viajando en
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una motocicleta era turco, otro de Colombia y el ultimo
de Argentina ellos también viajaban en bicicleta, luego de
cenar, Sandra comento que tenia ganas de bailar, el turco,
dijo que conocia un buen lugar en la zona rosa de Cusco y
asi que mas noche, salimos todos.

Dimos un paseo nocturno por la linda ciudad y des-
pués entramos a una calle muy concurrida y bulliciosa
era ahi donde estaba la alegria y el libertinaje, donde los
gringos se drogaban con cocaina, para no dormir toda la
noche, nos metimos a la discoteca, donde todos bebimos
cerveza y bailamos musica electrénica con Sandra, hasta
que la dejamos bailando sola por que no paraba de girar
como loca, se le veia tan contenta.

Regresamos al hostal como a las tres de la mafana, y
por la tarde del otro dia, regreso Walter de su paseo turisti-
co, salimos a caminar y cenamos en un restaurante tipico,
le conté, que saldria por la mafana, rumbo a la frontera de
Bolivia, €I, seguiria la ruta hacia Chile, asi que ya no tenia-
mos certeza de volvernos a encontrar.

Por la manana, mientras preparaba mi equipaje, llego
Sandra a mi habitacién y me dijo que si me quedaba un
poco de tiempo para charlar, queria hablar con alguien, al-
guien que la quisiera escuchar, le dije que si, le invite a que
nos acostaramos a la cama, para que la conversacion fue-
ra mas amena, la escuche por un largo rato, ella se sentia
muy deprimida, su infancia le fue arrebatada, pero queria
sentirse feliz, al final se desmorono en llanto, busque las
mejores palabras de aliento para ella, y le dije que la queria
mucho, que queria ser su amigo, aunque no nos volviéra-

146



mos a ver, al salir de la habitacién nos abrazamos y me dio
un beso en la mejia, destripando una lagrima, antes que
cayera al suelo.

Me dispuse a despedirme de los demas y Sali de ahi, un
poco triste por la situacion de Sandra, tome la calle que me
sacaria de la ciudad de Cusco y retome mi rumbo, hacia
La ciudad fronteriza de Juliaca, en el camino fui pensan-
do diferentes planes para lograr salir de Peru, tomando en
cuenta mi ilegalidad, pero al final, sentia que preocupar-
me antes del tiempo nunca ayudaba en nada, decidi guar-
dar una parte del dinero, algo como un ahorro para solo
utilizarlo en casos de emergencias, como pasar ilegal otra
frontera y evitar ser deportado, entonces volvi a retomar
de nuevo mi usual método de viaje, invocando milagros
con la campanita, para encontrar gratis, algo de comer y
un lugar para dormir.

Aquella noche llegué a una aldea sin electricidad, ro-
deada de una neblina, caia una llovia fria, después de ha-
blar con el sefior de un pequeno almacén, fui a armar mi
carpa bajo el techo de la entrada de la iglesia catolica, era
el unico sitio seco que encontré, esta vez dormiria en la
"’casa de Dios "’

Muy temprano, Por la mafiana llego a despertarme el
presidente de la comunidad, yo pensé, qué para sacarme
de ahi, pero no, me pregunto que si necesitaba ayuda, si,
tenia hambre y se ofrecié para llevarme a su casa, me dijo
que le contara de donde venia, tuve que dibujarle un mapa
del continente y le fascino la idea de salir algtin dia a ser lo
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mismo, le agradeci por lo ofrecido, pero le explique que me
sentia muy emocionado de llagar a Juliaca.

Calculando llegar en dos dias, con ritmo de pedaleo
constante, me dispuse a no descansar, hasta el mediodia,
asi, le fui metiendo ganas y entusiasmo por la ruta solita-
ria, subiendo las lomas y dejandome deslizar por ellas, con
alegria, cantando improvisaciones, gritando cuando veia
pasar el tren a mi lado, detrds de un manto de flores, blan-
cas y amarillas, el tren seguia pitando, bordeando los ce-
rros, y me quedaba pasmado, mirando cuando encontraba
las manadas de vicuiias que comian pasto en las colinas.

A pocos kilémetros para llegar a otro pueblo, me en-
contré con una pareja de franceses, que venian en bicicleta,
paramos y nos saludamos, eran de esos chicos extraordi-
narios, estaban recién casados, habian decidido disfrutar
de su luna de miel, viajando por latino américa, en bicicle-
ta, haciendo el amor en cada pueblo a su paso, preferian
esto, a quedarse en su diminuto departamento en paris y
aburrirse del sexo y la monotonia, al despedirnos me con-
taron que se habian encontrado con Danae, una chica pe-
ruana, quien también viajaba en bicicleta acompanada de
una mufeca, le habia escuchado decir que iba hacia Julia-
ca, esto me animo a continuar hasta llegar al pueblo donde
talvez me encontraba con la chica que viajaba con su pecu-
liar companiera.

Cuando llegué, me di cuenta que ya habia cumplido
mi cuota de viaje, y también que pasaba de la una de la
tarde, por eso sentia en la panza, el hambre de un perro,
di unas vueltas por la plaza y el pueblo, buscando un lu-
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garcito para comer, gracias a la bondad y la plata de mi
hermana, localicé un comedorcito en una esquina y senti
que era ahi donde queria comer, estaba a bajandome de la
bicicleta cuando me fijo, que de una cuadra, sale una chica
en bicicleta con alforjas y con una bonita mufeca sentada
sobre el manubrio.

-iDanaeeeee,Danaeeee!- le grite

-ven acd, ven aca- le decia levantando mis brazos para
que me viera.

Ella llego y nos abrazamos, como es de costumbre en
este rubro, almorzamos juntos y me conto la historia de su
proyecto de viaje, tenia muchas convicciones de querer in-
fluir a otras mujeres a reivindicar sus derechos de libertad,
a viajar por viajar, por vivir, por una igualdad... era especial
y una dicha haberla encontrado ese dia.

-;Puedo acompanarte, puedo viajar contigo?-le pre-
gunte.

-si claro, para mejor, ;sabias que en Juliaca hay una casa
para ciclistas?- dijo

-no-

-pues hay una casa, donde podemos llegar, por ahi han
pasado muchos cicloviajeros del mundo, el anfitrién es un
como un angel para muchos, es una buena persona, es-
criben muchos comentarios buenos sobre ¢l, en las redes
sociales por internet, se llama Geovani... y vive en Juliaca
con un perrito-

Y salimos hacia alld, con la panza llena, Danae, yo y la
mufieca viajera.
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{Kamisaky!

Lo primero que recuerdo que hice al entrar a Bolivia,
fue buscar un almacén, y que alguien me dijera como se
decfa - hola- en el idioma Aymara, la simpdtica anciana
que atendia el almacén me respondid, -kamisaky- asi se
dice aqui en Bolivia, rdpido anoté la palabra en mi librito
y le dije.

-kamisaky mi sefiora, ;me puede vender un litro de
cerveza, y nos presta cuatro vasos, por favor?-

-también recuerdo la mafana, en la casa ciclista de Ju-
liaca, cuando muy temprano, escuche a de Geovani que
hablaba con alguien con acento de Espafa, me despertd
su entusiasta charla, porque hablaban, afuera, frente a la
puerta de la habitaciéon donde yo dormia, el dia anterior
habia trabajado en la casa de unos amigos de Geovani,
eran unos ancianos, de los que se quedan solos, cuando los
hijos se van a trabajar a las grandes ciudades, necesitaban
construir un muro, pero lo mas dificil era hacer la zanja en
la tierra, porque por esos lados la tierra es dura, por eso fui
a ayudarles, sin importar la paga, yo ain me sentia cansa-
do esa mafana, me dolian los brazos y la espalda, pero al
escuchar la conversacién afuera, decidi levantarme, Sali y
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mire a geovani con un chico blanco un poco flaco y con
un gorro de lana de oveja, era el espaiiol, fui directo a la
cocina y me hice un café, luego escuche que geovani me
llamaba, resulta que el chico se llamaba Alberto cuenca, y
habia llegado esa mafiana a pedir alojamiento y en cierto
modo a pedir ayuda también, era para él, el inicio de viajar
en bicicleta, habia recorrido buena parte de sur américa
de mochila, pero desde Juliaca queria experimentar lo de
la bici, dado que en un lugar turistico, habia conocido a
Nico, un chico colombiano que hacia bicicletitas de alam-
bre para financiar su viaje, €l le habia dicho lo maravilloso
que era viajar en dos ruedas, Alberto habia comprado la
bicicleta en un hostal, y queria fabricar alforjas de bidones
de plastico, geovani, ofreci6 prestarle la herramienta y yo
le ayude un poquito, pero después me fui a la casa de los
viejitos para terminar la zanja, cuando regrese por la tarde
encontré a Alberto contento porque habia terminado de
hacer sus alforjas, estaba charlando con Danae y un ita-
liano que tenia minutos de haber llegado a la casa, por la
noche cenamos todos juntos, el italiano habia hecho unas
pastas riquisimas, y geovani hizo un trago muy popular
para los peruanos, (pisco sour) después nos quedamos
hablando y al final conectamos tanta simpatia entre to-
dos que decidimos salir juntos hacia la frontera de Bolivia,
pero yo queria salir de Pert, sin antes de conocer a el pue-
blo de los uros, una comunidad de personas maravillosas
que vivian flotando en islas artificiales, en el enigmatico
lago de Titicaca, desde que Sali en la barca desde el puerto
de Puno, fui asombrado de la cultura de los uros, almorcé
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con ellos en una de sus islas y pude conocer un poquito de
su historia, esa tarde regrese a la casa de geovani muy feliz,
encontré a Danae y su muifleca, a Alberto y a Simone, el
italiano, preparando sus bicicletas para salir por la mafana
del siguiente dia, asi me dispuse también a preparar la mia.

Luego del desayuno del otro dia, y entre fosos y risas,
nos despedimos de geovani y su perrito, todos agradecidos
con su hospitalidad y carifio a los viajeros, era loco pensar
que después de haber pedaleado en solitario, por la cordi-
llera y la selva peruana, ahora seguia mi camino junto a un
italiano, un espafiol y una joven peruana con una mufieca,
fuimos en fila por la orilla de la carretera de Juliaca yo ve-
nia atrds, al final disfrutando de viajar con ellos, habiamos
formado un extraordinario equipo de viaje.

Simone, el italiano, era el mds experimentado, le gus-
taba ir de prisa y sumar muchos kilémetros por dia, le en-
cantaba viajar comiendo mani, Alberto a pesar de ser prin-
cipiante, iba con un ritmo de viaje, bastante bien, Dana y
yo nos acoplabamos normalmente.

A los dias, logramos llegar a una aldea de campesinos,
a orillas del lago Titicaca, después de pedirles alojamiento
nos dejaron acampar junto a los sembradios de papa ena-
na, hicimos una fogata y cocinamos papas, por la mafiana
unos ninos nos llegaron a visitar y luego nos invitaron a
conocer el sitio arqueolégico de la comunidad, al medio-
dia, continuamos con el viaje, pero no pudimos avanzar
mucho, debido a que Simone, empez6 a tener diarrea, y
sospechaba que el mani lo habia aflojado los empaques,
aquello se agravo mas, cuando ninguno de los tres papel
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higiénico y fue por la noche, que en su ultima diarrea, le
tuve que dar una paginas de mi cuaderno donde venia es-
cribiendo este libro.

Seguimos viajando sin ningun otro inconveniente dig-
no de compartirles, logramos llegar a el limite fronterizo
de Pert, dormimos en un hostal, cocinamos una buena
sopa para hidratar a Simone y nos preparamos con mas
papel higiénico, esta tuvimos una buena charla de colegas,
Alberto nos confes6 que le venian ardiendo las nalguitas,
pero que venia disfrutando de viajar con nosotros, Danae
nos conto de sus dias de ciclista en Lima, hablo de su fas-
cinacién hacia los ““anunnakis’” y luego hablo sobre su
equipo de viaje, se sentia alegre de traer lo necesario en
sus alforjas, su muifieca, su cdmara, su computadora para
editar videos y subirlos a su canal de you tube, sus licras
con almohadillas para evitar los dafios del asiento de la bi-
cicleta, y hasta dijo que traia condones, por si en el camino
se daba la oportunidad, Simone no hablo, porque se que-
dé dormido, escuchando, yo les conté que habia viajado
cuatro meses ilegal en Perd, y que pensaba entrar ilegal
también a Bolivia, recuerdo que Alberto me dijo que él me
acompanaria a cruzar la frontera.

Por la manana me levanté mas temprano que ellos,
Alberto fue rapido a sellar fu pasaporte y vino conmigo,
cruzamos y salimos de Pert, sin ningin problema, mas
adelante esperamos Danae y a Simone, ya dentro de te-
rritorio boliviano, les conté lo primero que queria hacer
era invitarlos a tomar una cerveza para brindar por el éxi-
to de la libertad que daba la bicicleta, por eso paramos en
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el primer almacén que encontramos, compre la cerveza y
brindamos, por la vida y los caminos abiertos, luego con-
tinuamos rumbo a la gran ciudad de la Paz, pero por la
tarde, Alberto, nuestro novato cicloviajero, empezo a que-
darse atras, lo esperamos y cuando llego, le vimos que trafa
su cara, arrugada como que se habia comido un limén, y
nos dijo.

-Chavales, siento que ya no puedo seguir con vosotros,
pues la verdad que no doy mas, me arde demasiado el culo,
lo traigo amolado, es que, no voy mas-

-todos pasamos por eso- le conteste.

-pero lleva tiempo- dijo Danae.

-si, luego te saldran cayos y ya no sentiras el ardor- co-
mento Simone.

Alberto se bajo de la bicicleta y la tiro, luego fue a acos-
tarse sobre el pasto,

-cofo, es demasiado, me siento violado, maldito sillon
de mierda, quiza no sea el apropiado, que asco... ;queréis
darle un vistazo a mi culo? ;queréis mirarlo como lo tengo,
os lo muestro?-

-no, no, no- dijimos todos, riéndonos,

-vamos marico, no seas marico, solo nos faltan trece
kilometros para llegar al pueblo- dijo Simone y lo levanta-
mos entre todos, lo pusimos sobre su bicicleta y a regafios
y a empujones, lo hicimos que avanzara, aunque el pobre
solo podia sentarse de ladito, y pedalear parado, logramos
llegar, al municipio de Colchani, a la entrada de la ciudad
habia un retén de militares, pidiendo documentos, me sen-
ti halado al verlos, pero por suerte solo nos saludaron y nos
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dejaron pasar, fuimos alojados en casa de Milton, gracias a
que Danae lo conocia, Simone, dijo que se esa noche seria
él, el jefe en la cocina, y que nos prepararia una rica pas-
ta con ajo, Milton estaba muy alegro con nosotros y puso
musica andina, cantaba,

-jojalaaa no te hubiera conocido nuncaaa!-y empez6 a
bailar como un trompo.

Comimos y también invitamos a una pareja de chilenos
y a una chica argentina que estaban viajando, Alberto se
fue a acostar temprano, renqueando al caminar, Simone se
levanté de prisa al bafio, cuando subi a la terraza buscando
mi habitacion, lo encontré maldiciendo en italiano y pe-
gando palmaditas en su panza.

-que paso, mi hermano- le pregunte.

-haaa, piuta pario, piuta pario, tengo muchos pedos,
estoy sacando pedos, creo que es la altura, si, la altura me
afecta-

-;no serd el chingo de ajo que le pusiste a esa pasta?
porque yo ando igual- le dije, de pronto paso la chica ar-
gentina y también se le sentia un tufo similar.

Danae sigui6 sola con su viaje rumbo a la Paz, noso-
tros nos quedamos unos dias mds, porque nos gustaba me-
ternos a la sauna de la casa de Milton, luego continuamos
nuestro viaje juntos, Alberto estaba mejor de su culo y Si-
mone de sentia sin pedos, ya en la carretera fuimos rumbo
a los cerros nevados, cerca de otro pueblo, Alberto empezé
a vomitar, eran los efectos de la altura, estos caminos estan
a mas de tres mil metros sobre el nivel del mar, y no es facil
adaptarse a eso, nos quedamos en la plaza del pueblo, que-
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riendo hablar con la gente para ver si encontrabamos don-
de dormir, pero solo habia un grupo de sefiores indigenas
con sus trajes tradicionales y latigos sobre sus hombros,
bebian cerveza a fuera de un almacén, nos contaron que
el padre de la iglesia, era italiano y que talvez nos alojaba
en la iglesia, esa idea le gusté mucho a Simone, talvez por
ser su paisano nos daba hasta de cenar, los sefiores dije-
ron que nos querian invitar a beber cerveza y bueno, nos
quedamos con ellos bebiendo, pero después, al rato, em-
pezaron a enojarse con nosotros, empezaron a reclamarle
a Alberto por ser espafol, le pedian que le devolviera la
plata que sus abuelos les robaron en la época de la coloni-
zacion, a Simone que era italiano le decian que no querian
tener el catolicismo en sus tierras, estaban hartos de ese
imperio religioso, y a mi me preguntaban qué carajos hacia
yo siendo un indio americano viajando con dos europeos
saqueadores, la cosa se estaba poniendo fea, y antes que
se animaran a darnos con sus latigos nos fuimos de ahi, a
buscar la casa del padre italiano, pero aunque después de
encontrarla nunca nos abrid, y terminamos durmiendo en
una casa en construccion, y por la fria mafana, nos hici-
mos un café, salimos a la carretera, y seguimos rumbo a la
paz, donde nos habian dicho que también existia otra casa
de ciclistas.
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El mar de Bolivia

Deduzco que nuestra estadia en la ciudad de la Paz, fue
breve, pero a un buen nivel de satisfaccion, habia que apro-
vechar de visitar los sitios mas emblematicos con prisa, por
una parte, porque en la casa ciclista se pagaba por dia y el
duefio quien ya llevaba décadas de recibir viajeros, habia
restringido la llegada a latinos americanos, por muchos ca-
sos de irresponsabilidad, ahora los ciclistas europeos eran
de su preferencia, tuve suerte de que conmigo hiciera una
excepcion.

Cuando llegamos los tres, el duefio no estaba, el mensa-
je de texto decia que una chica ciclista no abriria la puerta,
cuando Simon, toco la puerta, al momento escuchamos
que alguien bajaba corriendo unas gradas, y al abrir, jsor-
presa! Era Danae.

El siguiente dia, salimos a caminar, conocimos el mer-
cado de las brujas, subimos al edificio mas alto de la ciudad
y terminamos bebiendo singani, en un boliche para loca-
les, donde nos volvimos a encontrar con la pareja de chile-
nos, la Paz, es una bonita ciudad, me encanto, pero sentia
un gran deseo de continuar la ruta, el dinero empezaba
a escasear, queria llegar a Uyuni, a la casa ciclista pingui,
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talvez alla encontraba un trabajo, Danae queria quedarse
unos dias mas, para editar videos, Alberto también se que-
daba por que le habia nacido la necesidad de comprar una
trompeta, pero, fue Simone, quien me dijo que seguiria
conmigo.

Salimos un domingo, con surte, porque no nos cobra-
ron el viaje del ascensor para llegar a la ciudad del Alto, por
ser el dia del ciclista en Bolivia, al salir de la ciudad, pasa-
mos frente a muchos comedores, que exhibian su menu a
la orilla de la carretera, cerdos partidos a la mitad crucifi-
cados asandose en brasas lentamente, a la medida que se-
guiamos, todo el panorama a nuestro alrededor, era basto
y desierto de arboles, Simone me dijo que al llegar a los
cien kildmetros, acampariamos, y a eso de las cuatro ya lo
tenfamos, porque no paramos ni para orinar, dormimos en
un hotel de media vida, barato y sencillo, por la mafnana,
mientras saliamos del hotel, encontramos, para mi, unos
admirables cicloviajeros, eran una pareja de colombianos,
Ivan y Gloria, le habian instalado unos remolques a sus bi-
cicletas con un letrero que decia, "'Guerreros del asfalté
"'y tenian recorrido muchos kilémetros desde Medellin,
otro colombiano llamado Nico, les habia ensefiado hacer
bicicletitas de alambre y con eso venian sobreviviendo, les
acompafaba, Angel, un viajero de estados unidos, al ver-
los nos alegramos y fuimos a abrazarlos y nos preguntaron
si trafamos mariguana, les contestamos que no, luego se
pusieron a contarnos sus extraordinaria experiencias, nos
tomamos unas fotos y continuamos mirando todo mas ari-
do y sintiendo mas frio, pero los dias fueron de aconteci-
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mientos fabulosos, encontramos una rebafio de vicufias y
corrimos junto a ellas, atardeceres de cielos color violeta,
los nifios curiosos que llegaban a mirar como cocindba-
mos en nuestras, estufitas raras de gas, encontramos por
la carretera a eso de las dos de la tarde cuando el sol pega
fuerte, a un camion de cervezas que habia volcado por que
el conductor se durmid, por surte solo sali6 levemente he-
rido, nos acercamos para investigar y encontramos a los
sefiores del seguro que nos dijeron que podiamos beber lo
que pudiéramos, de las botellas que no se quebraron, pa-
samos por los cultivos coloridos de quinua, las charlas di-
vertidas con las personas menos timidas del camino, como
la sefiora que vendia helados en la parada del autobus, en
un frio caserio, me pregunto que, por que andabamos asi,
viajando como locos, en bicicletas y sufriendo todos los
dias, le conteste que me habia cansado de hacer lo mismo
por muchos afos y queria vivir algo nuevo cada dia de mi
existencia, como por ejemplo, encontrarme a una amable
sefiora vendiendo helados en la parada de bus, en un frio
caserio, pasamos por la famosa ciudad de Oruro, solo al-
morzamos y seguimos, preferiamos dormir en los llanos y
no gastar lo poco que me quedaba, otra noche logramos
llegar a un bonito pueblo que tiene un cementerio de tre-
nes, donde muchos viajeros del mundo pasaron las noche,
maravillados mirando el cielo astral, por la mafana vivos
en el mapa que estabamos muy cerca del salar, el camino
tenia muchos kilémetros de trocha, pero eso hacia intere-
sante la ruta.
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Confieso que no llevaba tantas expectativas del menta-
do salar, pero la tarde que llegamos hasta la orilla de aque-
llo, senti entrar por mis pupilas una imagen que jamas
habia imaginado, la energia que de ahi emana, me llego
de golpe al alma, no aguantamos la tentacién de entrar y
dormir nuestra primer noche pero antes fuimos a un pe-
quefio almacén por algunas provisiones, porque segtn los
datos, se necesitaban dos dias para cruzarlo en bicicleta,
descubrimos que en el almacén, los precios de los produc-
tos eran altos, debido a la distancia de la ciudad, entonces
no compramos mucho, después de pagarle a la sefiora, le
comente que era bonito vivir en un lugar como ese.

-Si, toda mi vida ¢é vivido aqui, y soy feliz por ello, los
bolivianos nos sentimos muy orgullosos por tener el sa-
lar mas grande del mundo, en la época de lluvia, esto se
convierte en un océano, este es nuestro mar, los politicos
chilenos se burlan de nosotros, porque nos quitaron a Bo-
livia la costa del océano pacifico, pero esto no lo tiene otra
nacion, este es nuestro mar salado, y es el espejo del mun-
do- me dijo con vos firme y de entusiasmo, Simone y yo
quedamos sorprendidos, de sus palabras, su declaraciéon de
sentimiento, la pasién con la que aquella mujer expresaba
su amor, por aquel horizonte blanco e infinito que habia
contemplado desde nifa.

Salimos del almacén aun mas emocionados y cuando
entramos a aquella blanca y enorme superficie, empeza-
mos a escuchar el crujir de la sal, al pasar sobre ella, con las
ruedas de las bicicletas, logramos entrar unos kilémetros
siguiendo las lineas del rastro de los autos de turistas, era
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una sensacion unica, estar armando la carpa y saber que
dormiria sobre tanta sal, no habia un arbusto, una hoja, ni
tan solo una roca, era sal y mas sal, al caer la noche, deja-
mos una luz intermitente sobre las bicicletas, para evitar ser
atropellados por los autos de los turistas, antes de entrar a
nuestras carpas, quedamos pasmados al mirar la luna lle-
na y las estrellas tan cerca de nosotros, tan lumisentes, tan
magico, era como pasar una noche en otro planeta, dormi
pensando en la posibilidad de no volver a vivir, por eso de
aqui en adelante, queria sentirme feliz, trataria de exprimir,
la vida que me quedaba y por la mafana, desperté tempra-
no y al salir de mi carpa, en ayunas, el espectaculo, que
vi, me embriago de alegria, uno de los mejores momentos
que me habia regalado la madre naturaleza, fui a buscar
mi celular porque queria documentarlo, para compartirlo
con mi madre, mi hija, mis amigos y contigo, anhelaba que
todo el mundo sintiera por unos segundos la sensacion de
estar vivos un domingo mas de pascua, encendi la camara
y empecé a gritar como un loco en libertad.

-hey, miren, quiero compartir este momento con uste-
des, vengan a ver lo que esta pasando a fuera de sus casas,
de su burbuja, afuera de sus deprimidas vidas, la luna... y el
sol, los dos astros se estan viendo la cara y yo les estoy vien-
do juntos en un salar por primera vez, juuuuu es maravi-
lloso! El maestro a resucitado, es un domingo de pascua 'y
ssaben que? Este es un dia maravilloso porque ti y yo esta-
mos vivos, y podemos correr en este salar, por este planeta
y por este universo, transmitir la felicidad, porque somos
libres de sentir, de reir, podemos ver, podemos oir, hablar
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respirar, dormir tranquilos y todo eso significa que somos
mas que millonarios, esto vale mucho, miren la luna lle-
na y all, en el horizonte salado, el sol brillante ;acaso hay
algo mds que podemos pedir, que mas, se puede querer? Si
tenemos, libertad, felicidad que fluye de nosotros mismos,
jun dia mas que estamos vivos, un dia mas... es increible!-

Fueron tres inolvidables dias, los que pedaleamos por
el salar de Uyuni, Simone, documentaba con su camara
todo lo que podia, yo solo venia pensando de cémo ha-
bia logrado llegar hasta ahi en bicicleta, aunque lo estaba
viviendo no lo podia creer y fue la constancia de eventos
milagrosos, los que me habian ocurrido desde que sali de
mi casa y de mi humilde caserio, de Garita Palmera, aque-
lla mafnana de enero, gracias al amor y la buena energia de
muchos amigos.

Cuando salimos del salar, al tercer dia casi anochecia,
llegamos a la carretera asfaltada y dormimos en un terreno
baldio del pueblo de Achacachi donde por la mafana en-
contramos las botellas de agua congeladas, por las majas
temperaturas, luego le agradeci a Simone por haber coci-
nado el desayuno con lo ultimo que teniamos, dos tomates,
un trozo de pan y un poquito de aceite, comimos sentados
en el suelo helado, me levante, le servi un poco mas de café
y lo abrase dandole gracias por cruzar el salar juntos y por
ser mi amigo, camino a la ciudad de Uyuni, toque la cam-
panita para agradecer lo vivido, y para pedir un milagro
mas, no fue comida ni trabajo, esta vez pedi con todo mi
corazdn, un amor... una chica.
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Amigos

Ahora tengo claro el porqué de aquella ansiedad y una
especie de ardor que sentia en mi pecho.

Hoy entiendo la incomodidad que me provocaba dejar
pasar los dias, yo sin empezar, sin acercarme mas al borde
y arrojarme a esta locura.

Siempre iba a la playa por las tardes, quedaba observan-
do el infinito del horizonte, justo ahi en el punto, donde el
sol se suicida, ahogandose en el océano a cada atardecer,
sus ultimos rayos como prismas de luz, tocaban mi alma
en un presagio de momentos del alegre porvenir, toda esa
fuerza que me impulsaba a ir, era pues la energia de ellos.

Porque somos mas que carne y huesos, mas que un par
de ojos y una bola de sesos, porque estamos hechos del
mismo material del que tejen los suefios... que suerte qué al
fin, me animé y solté los mis caballos salvajes de la libertad,
las liebres de la curiosidad, saque de las jaulas las aves azu-
les del deseo y empecé a pedalear por el tejido magico de
la vida en busca de ellos y uno a uno, los fui encontrando,
me sumergi en sus abrazos, descanse en sus confianza, me
embriague con sus risas hasta llegar al lumbral y descubrir
juntos feliz, que donde recibas amor es tu hogar y donde
encuentres amigos, es tu pais.
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En Uyuni hay amor

Bienvenidos a la casa ciclista Pingui.

Pueden entrar, por aca suelten sus alforjas, luego, cuel-
guen sus bicicletas en los ganchos de ese tubo, arriba de la
pared.

Les mostrare las instalaciones y a continuacion les co-
mentare las normas de la casa, el bafio compartido, esta,
alld y junto a €l estd, la primer habitacion, contiguo a esta,
la otra habitacién que es la mas grande y aqui la mas pe-
quefa y dltima, que fue la cocina de los abuelitos, como
ven, hecha de adobe y tiene un techo con bigas de Cac-
tus, amarrados con cuero de llama y esta cubierto de paja,
es la favorita de los viajeros, bueno, esta es la cocina y el
comedor, y por ultimo les muestro ese gran cuarto, ahi,
funciona la panaderia donde yo trabajo y claro también la
pueden usar los huéspedes, les comento que todas las tar-
des horneo varias canastas de pan y los primeros, son para
los ciclistas que estén aqui, pueden permanecer el tiempo
necesario, solo se les pide que antes de marcharse, dejar
escrito en la pared, su nombre y el pais de donde son.

Macarena y Luis, son los propietarios de la casa, ahora
no estan, pero es probable que lleguen por la noche, mien-
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tras se instalan voy a llamar a Mirian, la madrecita, para
que les conozca y firmen el libro de asistencia, esta prohi-
bido fumar marihuana, se les pide colaborar en la limpieza
del bafo, permanecer en armonia con los demas, cualquier
trabajo voluntario en mejorar el ambiente sera de gran be-
neficio para todos y los que vendran.

De mi parte, encantado de recibirles y abrirles la puerta
de esta que ahora sera su casa, mi nombre es Max... a las
6rdenes.

Simone y yo estuvimos de acurdo de quedarnos en la
pequena habitacion antigua, se notaba en sus paredes que
muchos durmieron ahi, dejando sus nombres y dibujitos
de bicicletas y banderas de su pais.

Sali y fui a acostarme a la hamaca bajo el arbol que es-
taba en el patio de la casa, mirando las bonitas pinturas
de rostros y paisajes que algunas viajeras hicieron en las
paredes, la satisfaccion de ser alojado en un lugar asi, era
de alivio y orgullo.

Eramos los tinicos en la casa aquella tarde, se miraba
que los ultimos en partir, dejaron todo limpio y ordenado,
casi de noche. Llego la madrecita Mirian, era muy simpa-
tica y sencilla, se le notaba la nobleza de corazdn, se sentd
con nosotros a tomar un té y nos conto la historia de la
casa ciclista y porque del nombre de Pingu, dijo sentirse
agradecida de los viajeros, porque le dan la oportunidad de
ayudarles, toda su familia estaba alegre de formar parte de
los viajes de los demas, y por eso veia a los ciclistas como
hijos.
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Al otro dia llegd otro viajero, por la tarde una pareja
y a los tres dias ya éramos nueve los hospedados, y por la
noche llegaron Luis y Macarena, los creadores de este pro-
yecto, Simone, hizo quince pizzas a la napolitana, canta-
mos en Karaoke y esa misma noche conocimos a Ebert, el
esposo de Mirian, quien me dio que necesitaba que le tra-
bajara en soldadura con la fabricacién de unos portones, a
la semana llego Alberto, contento de haber hecho noventa
kilometros, nos cont6 que salié de la Paz con Danae, y se
encontraron a los guerreros del asfalto, con quienes conti-
nuaron por dos dias, luego se separaron, cada quien tomo
diferentes rumbos y él, sabiendo que nosotros estabamos
en la casa pingui, se vino directo, la noche siguiente llega-
ron los guerreros y Angel, al otro dia llego Danae, y Arthur
un catalan, fotégrafo profesional, asi, volvimos a estar to-
dos juntos, pero no podia creer cuando recibi un mensaje
de Sandra, la holandesa que conoci en Cusco, Pert, que
decia que llegaba el dia siguiente a Uyuni, era loco, magi-
co, parecia que Uyuni tenia una energia magnética, parecia
que todo el mundo queria conocer el salar, los siguientes
dias que estuvimos juntos fue muy divertidos, la casa, se
llenaba cada dia mads, también aparecieron la pareja de
chilenos que conocimos en Colchani en la casa de Milton,
una noche muy fria llego un ciclista portugués, de nombre
Manuel, como ya casi no habia espacio en las otras habita-
ciones tuvo que quedarse en la nuestra, donde ya estaba-
mos bastante apretados, junto a Alberto y a los guerreros
hicimos una figura de metal, un pingiiino en bicicleta, que
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pedaleaba con el viento, Mirian, la madrecita, quedo muy
contenta por el detalle.

Simone, se despidi6 de nosotros una mafana, se dirigia
hacia Chile, cruzando por la ruta de los lagos de colores,
todos lo extrafiariamos, a él y a sus comidas italianas, luego
marcho Alberto rumbo a Coroico, para viajar un trecho
con una amiga, de Ecuador, lo fuimos a despedir en cara-
vana a la terminal, por la noche, casi lloraba de alegria.

Danae, dijo que queria ir a bailar la ultima noche an-
tes de seguir su ruta hacia Argentina, Angel, Max, Manuel,
Arthur y yo la acompanamos y esa noche bailamos y bebi-
mos hasta vomitar, se fue Danae, pero siguieron llegando
otros, mientras pasaban las semanas, el invierno se puso
mas cruel, el agua de la pila, amanecia congelada y la ropa
lavada perecia de piedra, Arthur se enamoro y dejo de te-
ner frio abrazado todo el tiempo con Claudia una chica
de Bolivia, muy amable e inteligente, durante una cena ro-
deando la fogata, Manuel me cont6 que antes de hacer su
viaje en bicicleta, habia sido soldado de las fuerzas espe-
ciales de Portugal, lo habian enviado como mercenario a la
guerra del medio oriente, ahi vio como mueren los nifios
y mujeres, sin sentido, todo por arrebatarles su riqueza, se
harté de vivir al servicio de los poderosos, y renuncio a su
ejército, a los privilegios mal dvidos, y viajo en bicicleta por
el medio oriente, pasando por los mismos lugares donde
habia ido a matar, conté con vergiienza, que la gente lo re-
cibié con mucha amabilidad y le dieron de comer lo poco
que tenian, Manuel sano su alma, les pidi6é perdén desde
su corazdn y ahora solo queria ser feliz y libre, esa noche
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me fui a dormir, pensando en todo lo que Manuel hablo y
en lo capaz que puede ser un ser humano si solo le da una
oportunidad a sus emociones de conciencia.

Un periodista de mi pais me contacto, queria hacerme
una entrevista, me envid una lista de preguntas, después de
pensarlo varios dias, decidi hacerla, le pedi a Arthur, que
me filmara con su cdmara y me hiciera las preguntas, luego
enviamos el material al periodista, no sabiendo cuando la
podia ver.

Pasabamos las noches de frio calentandonos en la fo-
gata del patio, a veces con trozos de lefios que encontra-
bamos en la calle y a veces quemando cartones de huevos,
Mirian tenia un restaurante a la par de la casa y los fines
de semana les iba a ayudar a pelar papas, asi me ganaba el
almuerzo, también me pidieron que les ayudara a ubicar a
los viajeros en la casa, a recibirlos porque Max, se atrasaba
con la panaderia y cocinando en el restaurante.

Un domingo, mientras estaba en el restaurante pelando
papas, Max se acercd a mi, a pedirme que fuera a la casa, a
recibir a una ciclista que estaba llegando, la madrecita me
comento que ya no habia espacio para recibir mas, los casi
veinte ciclistas alojados, habiamos abarrotado las habita-
ciones, pensando en eso fui hasta la recién llegada y hable
con ella, se llamaba Marica, y era de Holanda, le ofreci el
espacio junto a mi rincén, donde tenia mi bolsa de dormir,
en el cuartito antiguo, donde también dormia Arthur con
Claudia y Steffi, una chica alemana, ella respondié que no
habia ningun problema, las noches siguientes fueron mas
frias, la temperatura bajaba a cero grados, pero todos co-
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laborabamos para sobrevivir las noches, siempre haciendo
fogata, Nathan el chico de Australia con Ismael de Argen-
tina buscaban madera en las construcciones abandonadas,
cenabamos rodeando la fogata y cantdbamos bebiendo li-
cor de uva, Marica se sentaba siempre a mi lado y fue na-
ciendo un carifio, bonito, limpio y bromeando y cantando,
fue a sentar su enorme trasero en mis piernas.

En una noche de esas llego Enio, mi querido hermano
brasileno, llego muy flaco, con el pelo mas largo y enreda-
do bebimos hasta la media noche, cagados del frio y de la
risa, por la manana continué trabajando en los portones de
don Ebert, Marica, fue a fotografiarse al salar y por la tarde
me escribi6 para que fuese a dormir con ella, pasamos la
noche en un hotel construido con bloques de sal, todo era
de sal hasta la cama, fue la noche que tuvimos sexo, donde
senti una parte de mi cuerpo caliente y el culo frio, pero
fue bonito, fue una experiencia tnica.

Enio, se fue sin podernos despedir, ya habiamos habla-
do que tenfamos que volver a encontrarnos, por el camino,
en Chile o en Argentina, los viajeros no paraban de llegar
y casi no salian, por el frio que nos tenia a todos arrin-
conados, yo termine alojandolos en la panaderia y hasta
en el comedor, recuerdo un brasilefio que tuvo que armar
su carpa en el patio, a pesar del frio, habian bicicletas por
todos lados y teniamos que hacer fila para entrar a cagar,
también para cocinar, pero nadie se molestaba por eso, al
contrario todos decian que estaba viviendo en el paraiso de
los ciclo viajeros, fue ahi donde conoci las bicicletas mas
modernas que habia visto jamas, los europeos viajaban con
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ellas, eran muy caras, pero eficientes, también su equipo
de viaje era de primera, las alforjas, abrigos y equipo para
acampar y dinero en sus tarjetas de crédito, en cambio yo
y los otros latinos que viajabamos, lo haciamos con cual-
quier bicicleta y apenas algunos tenian alforjas buenas, la
mayoria ellos mismos habian fabricado sus alforjas de bi-
dones plasticos y se ganaban los pesos vendiendo artesa-
nias, de saltimbanquis en los semaforos, o vendiendo sus
brazos como yo, mientras unos viajaban con tarjetas de
crédito, otros viajabamos con una cartera llena de suefios.

Cuando termine de fabricar los portones, me prepare
para continuar mi ruta, no queria irme de Bolivia sin an-
tes conocer el lugar donde mataron al che Guevara, des-
de nifio habia admirado su vida, pero no tanto como un
revolucionario, me gustaba mas bien su parte aventurera,
fue un viajero ejemplar para mi y creo que para muchos,
por la noche mientras estdbamos sentados alrededor de la
fogata, les conté a todos que me iria de la casa, Mirian, la
madrecita, se puso triste, porque ella queria que le ayudara
a remodelar su cocina, asi que le prometi volver luego de
un mes, ya tenia mas de dos meses de no pedalear, ya que-
ria seguir, al escuchar esto, Marica me dijo que queria ir
con migo a esa ruta, queria experimentar como viajan los
latinos, deseaba agregarle a su viaje un toque de aventura,
desde entonces empezamos a dormir juntos, ya no aguan-
taba mas frio por las noches, ahora tenia una companera
de viaje talvez era el amor, que pedi al universo, la ultima
vez que toque la campanita.
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Salimos juntos de Uyuni, todos los otros ciclistas fue-
ron a la calle a despedirnos y a tomarnos fotografias, pasa-
mos por el mercado donde siempre compraba mis verdu-
ras y masticaba las hojas de coca que me regalaba una de
las sefioras vendedoras, nuestra primer noche, la pasamos
a cuarenta kilémetros de Uyuni, no era facil subir lomas
después de tanto tiempo, pero cada dia avanzabamos un
poco mas, era muy bonito viajar con ella, la dejaba que fue-
ra adelante, en la ruta cuando la veia que iba pedaleando
cansada o aburrida, me le acercaba sin hacer ruido le pega-
ba una buena nalgada y pasaba delante de ella riendo, ella
se asustaba y maldecia en holandés, pero no se enojaba, a
los pocos dias llegamos a Potosi, la ciudad histérica donde
ésta el cerro rico, de donde sacaron la plata para fabricar
las monedas en la época colonial, luego salimos rumbo a
Sucre la capital de Bolivia, y nos quedamos en un lindo
hotel, siempre conociamos los mercados de las ciudades
y comiamos en un bonito restaurante, mis dias de hambre
habian quedado atras, pero tampoco pensaba ilusionarme
con este tipo de vida, podia olvidarme de seguir pedalean-
do sobre mi realidad.

Cada dia que viajabamos juntos, tratadbamos de darle
un toque de emocion y alegria, eso hacia que pareciera que
cada dia era un milagro, de mi parte me sentia honrado de
estar viajando con esta admirable mujer, que habia reco-
rrido continentes en bicicleta, habia escrito varios libros
contando sus andanzas y dado conferencias en muchos
lugares, ella era muy reconocida e importante en su pais,
pero también era humilde y mucha fuerzas de voluntad
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para continuar viajando, eso era lo que mds me gustaba
de ella, siempre me senti agradecido de viajar a su lado,
nuestro carifo fue creciendo y comenzamos a hablar sobre
vivir juntos y hacer una casita, talvez en panama o vivir
en Holanda, dentro de la carpa acostados, imaginabamos
viajar juntos por, africa o la india, y dormiamos soflando
estas cosas.

camino a la higuera el lugar donde mataron, al che, una
ruta dura sin asfalto, bajando a gran velocidad en una vuel-
ta Marica se calld, yo venia a varios metros atras, la encon-
tré tirada en el suelo, llena de polvo, llorando, la levante y
le abrase tranquilizandola, le pregunte si le dolia algo y me
respondio, que solo se habia lastimado su orgullo, queria
demostrarme que era fuerte y mas rapida que yo, le dije
que no era necesario que hiciera esas cosas, levante su bi-
cicleta y sus alforjas y seguimos hasta llegar a la higuera ya
por la noche, descansamos, conocimos el museo y encon-
tramos nuevos amigos, luego continuamos la ruta hacia
la selva boliviana, hacia Santa Cruz de la cierra, mientras
pasabamos unos campos, cultivados con flores de girasol,
me dijo que queria pasar la noche ahi, y asi lo hicimos,
esperamos que no viniera un auto por la carretera y nos
metimos a escondidas, y armamos nuestro campamento
al centro del cultivo, era lindo ver caer el atardecer desde
el interior de la carpa, rodeada con flores de girasol, esa
noche me conto sobre cuando era una nifa, sus afios de
escuela y sus paseos a la playa con sus padres en las vaca-
ciones de verano, yo le conté de mi infancia, la primera vez
que vi una bicicleta, tenia unos cuatro aflos cuando vi a
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un sefior gordo con un traje rojo y barba blanca, era santa
Claus que llegaba a regalar juguetes a los niflos que vivian
en los campos de refugiados en Guatemala, pero que yo
me emocione mas por la bicicleta en la que llego el sefior
que por el carrito de plastico que me regalo, de pronto me
di cuenta que ella estaba llorando y le pregunte por qué,
me dijo que nuestras vidas eran muy diferentes, luego de
estar un buen rato en silencio me pregunto si me queria
casar con ella, y le di un beso en sefal que si.

De ahi en adelante todos los dias era de alegria y bro-
mas divertidas, cada pueblo, cada ciudad ue pasamos jun-
tos lo viviamos al maximo, en Santa Cruz fueron hermosos
momentos, haciamos el amor sin proteccion teniendo la
esperanza de construir un nuevo milagro juntos, seguimos
la ruta y una tarde entrando a la ciudad de Trinidad, un se-
flor paso en su motocicleta regalindonos agua fria en bo-
tellas y daindonos la bienvenida, dormimos en otro lindo
hotel y empezamos a sentir, el momento de la separacion.

Una mafiana, mientras segufamos rumbo al puerto
donde ella tomaria el barco que la llevaria hacia Brasil, me
dijo que la esperara, que sentia ganas de orinar, sujete su
bicicleta, tomo su rollo de papel higiénico y fue tras un ar-
busto, cuando volvi6, me miro con un rostro de apariencia
susceptible y me dijo.

-Ya no seré madre... me vino la regla-

No supe que decir, ella tenia la esperanza de que un
ser con nuestras sangres, nos llenaria de esperanzas para
volvernos a encontrar y vivir juntos.
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La ultima noche que estuvimos juntos, me pidié que
volviéramos a hacer el amor, teniamos tres dias de estar
acampando en el puerto frente al gran barco que la llevaria,
estdbamos adentro de la carpa, desnudos y se oia que llo-
viznaba un poco, la tristeza o el desagrado de la despedida
me habian afectado al punto de no poder tener una erec-
cién, me avergoncé y le pedi que me disculpara, también
ella sentia muy lastimada su vagina por el constante roce
del asiento de la bicicleta, pero en el fondo queriamos vol-
ver a sentirnos juntos por ultima vez, nos quedamos acos-
tados en silencio mirando la luz que entraba por un hoyito
del techo de la carpa que parecia una estrella, puse mi bra-
zo detras de su cabeza como almohada, y ella se apegé a
mi pecho, luego senti la suavidad de sus dedos rozandome
la piel de una de mis piernas, sobandome suavemente, en
seguida comenzd acariciarme los testiculos, moviéndolos
de un lado a otro, la mire y le di un breve beso, con mi otra
mano tome una de sus tetas, y empecé a mordisquear el
pezén y percibi el trémulo de su piel, aquello comenzé a
responder, se levanté y hurgo entre sus bolsos y volvié a
acostarse, me dio un pequeno frasco de crema, se relajo y
abrié todo que pudo sus piernas, mostrandome su vagina
enrojecida que se abria como una flor delicada, después
que unte con delicadeza, se acosté de lado para luego co-
locarse en posicion de perrita, entonces me incorpore de-
tras arrodillado, le agarre sutilmente su trasero, y sentimos
la lujuria, el amor, entrar en nuestra vidas, uniéndonos el
alma, lo hicimos asi, por mucho rato, riéndonos y lloran-
do, gimiendo en placer y por fin después de haberlo in-
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tentado tantas veces, tuvimos juntos al mismo tiempo, un
prolongado y maravilloso orgasmo, levanto sus manos y
sujeto mis nalgas empujandome hacia ella, despacio y pro-
curando no despegarnos, estiro sus piernas y se acostd, y
me acosté sobre ella, quedando mi sudado pecho sobre su
espalda y asi nos dormimos, deseando que algo de noso-
tros quedara dentro de nuestros cuerpos.

Me veo parado en medio del gran puente, sobre el rio
que fluye hasta Brasil, alla abajo, unos hombres cargando
bultos, suben la escalera del barco blanco y azul, otro sefior
revisa la curda del ancla mientras que el capitan encien-
de el motor, el mecdnico grita que acelere para calentarlo,
luego revisa la maquinaria, y aun lado del puerto bajo un
arbol frondoso estas td, con tu cdmara, tomandome la ulti-
ma fotografia, luego la dejas colgar de tu cuello y me lanzas
un beso, abrazas el arbol y luego con una mano te secas los
0jos, los dos nos fuimos anhelando volvernos a encontrar
en otra ruta, en otro continente... en otra vida, mientras
tanto sera esta la ultima imagen que tengo de ti.

Dakje, por todo lo vivido, ik zal altijd de jouwe zijn.

Marica van der meer.
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' En Uvuni hay amor







Las subidas

Al principio las detestaba (no es sencillo sin previos co-
nocimientos en el asunto)

Me frustraba al llegar al pie de ellas, el encanto y la ale-
gria de viajar en bicicleta disminuia.

Con recelos observaba como los autos y las motocicle-
tas lo hacian, tres, cuatro minutos y ya los miraba que lle-
gaban arriba, el sonido forzado de sus motores enmudecia,
simplemente descendian.

Las primeras veces al verlas de lejos me apuraba, aga-
rraba el mayor impulso que podia, pero a los pocos metros
del principio lo veia casi en vano y me fundia.

Fueron entonces las subidas, quienes me ensefiarian
tantas cosas de la vida, luego fueron después esas duras
rutas de montafnas como divertidas compaiiias, al darme
cuenta que causaban un efecto mas emocional que fisico
en mi, se me ocurrio, (por suerte) inventar métodos psico-
légicos para vencerlas o disfrutarlas, me decia.

-vamos chepe, si la subes de dos tirones, te comes la
galleta y la manzana que traigo en las alforjas-

Y asi, dandome premios, empecé a sacarle brillo al co-
raje, qué por no usar, se me oxidaba.
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Pinchaba o me llovia mientras subia, y a veces me sa-
lian esos perros que piensan que las patas de los ciclistas
son de pollo.

Serpenteando para lograrlo, sentia el corazén casi salir
saltando de mi pecho, justo ahi me daba cuenta de lo car-
gado que venia, de cosas que al final no eran tan necesarias.

Después de varios meses sudando las subidas de Co-
lombia, Pert y Bolivia, tener frente a mi una larga y empi-
nada loma, aquello se volvia como un cortejo.

-que linda eres- le decia... la enamoraba.

Despacio y convincente, iba por su conquista, metro a
metro, a lo mas alto de su grandeza, su ego.

Alla arriba, ella me daba la verdad de que todo se puede
en esta vida, la satisfaccion de sentir que pude hacerlo, por-
que solo desde arriba de un alto cerro, podia contemplar
lo bello que es el mundo, alla arriba el aire es mas puro, el
condor vuela a mi altura, los pueblos son diminutos los
camiones parecen hormigas.

Después vienen los gritos y la risa, tu pelo guifiado por
la brisa, cuando te desmoronas en el regalo que te dio la
subida... LA BAJADA.

juuuu la vida es lindaaal
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Salir gritando

Era inmensa mi alegria, regresar a Uyuni, transitar por
la carretera principal, a mi derecha, la majestuosa belleza
del salar, al otro lado, el tren que va tranquilo, desgastando
las lineas férreas que lo llevan a la Paz, el maquinista, me
mira, hace sonar la bocina, saca la mano por la ventana
saluddindome y pienso, que tengo suerte de estar aqui otra
vez.

Me introduzco pedaleando a las calles, desérticas y pol-
vosas de la ciudad, me desvio tomando atajos por callejo-
nes para llegar pronto, cuando ya estoy afuera, me bajo de
la bicicleta, empujo la puerta trato de no hacer ruido, pues
aun es temprano para los viajeros que duermen cansados,
coloco la bicicleta al lado de Ia pileta, voy a la hamaca y me
recuesto, recordando la primera vez que llegue aqui.

Cierro los ojos y me duermo, pero me despierta el aro-
ma del pan recién horneado, que Max esta envolviendo en
los canastos, y me vuelvo a dormir, percibiendo la satis-
faccién de sentirme como en casa, Volver a abrazarles, a la
madrecita Mirian, Luis, Macarena, al pequefio Ebert, estar
de nuevo con la familia.

183



A Max lo encontré feliz, porque por fin habia tenido
sexo, fue con una ciclé viajera argentina, claro, era esa la
razon por la que los panes tenian un sabor dulzén y forma
de corazdn.

Las tres semanas que pase de nuevo en la casa pingui,
fue mas trabajo que charlas con viajeros, y fue asi para lo-
grar construir en ese corto tiempo, la nueva cocina para el
restaurante.

El altimo fin de semana, antes de continuar mi ruta,
hizo un frio intenso, por la mafana encontré en mi celu-
lar, un mensaje de texto de alguien cuyo nombre era Noé
Martinez,

Un salvadorefio que vivia en nuew york, me decia que
habia visto mi entrevista por you tube, y que estaba con-
movido con mi historia, ademas queria apoyarme con
el viaje y para empezar me enviaba cien dolares, aquella
noticia me emociono mucho, en ese momento busque la
entrevista por las redes, la encontré y la mire varias veces,
luego pregunte donde estaba Andrés Jaramillo, un ciclo
aventurero y loco de verdad, lo encontré en el restaurante
y le pedi que me acompanara al banco, fuimos, retira-
mos el dinero, luego pasamos al mercado y llevamos lo
suficiente para hacer una cena con todos los ciclistas y la
familia de la casa, pasmos también por unas botellas de
vino y singani, recuerdo que el chico de Brasil junto a su
joven esposa francesa, fueron los que se encargaron de
preparar el esquicito menu, esa noche fue, nuestra noche,
cenamos comida rica, calientita y con alegria, una docena
de viajeros de distintas partes del mundo, junto a la fami-
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lia, comiendo, enviamos un video de agradecimiento al
samaritano Noé Martinez.

Al terminar de cenar salimos al patio encender la fo-
gata, charlar, reir y tomar vino caliente, sentados entorno
al abuelo fuego, viéndonos el rostro brillar, cantado coros
en inglés, acompafando al gringo que tocaba la guitarra,
el fuego, las carcajadas, la musica me hizo sentir en una
atmosfera de paz, confianza y en un verdadero estado de
animo, ya no habia frio ni tristeza ni soledad, era notable
que todos percibiamos la misma sensacién de estar vibran-
do en una misma sintonia.

Conforme fueron pasando las horas, algunos se fue-
ron levantando con sus parejas, hacia las habitaciones, el
grupo reducido que aun quedabamos, decidimos salir a la
calle en busca de mas alcohol, al regresar borrachos y fe-
lices, nos metimos a la cocina para seguir hablando de los
momentos maravillosos de nuestros viajes, a recordar las
personas extraordinarias del camino, hablar del ser divino,
de la libertad, del amor, de las tragedias, de nuestras vidas
vividas.

Al final del crepusculo, solo quedabamos, Max, el bra-
silefio, su esposa, Raphael el pirata francés que viajaba con
una chica de Tailandia, y yo, cuando nos uno de nosotros
miro por la ventana el resplandor, salimos todos a recibir
la mafana de un nuevo domingo, no habia amanecido be-
biendo, nos abrazamos y se fue cada quién a su rincén, en
busca de reposo, pero mientras me dormia, pensé.

-este es el momento-
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Me levanté de golpe, me repuse y fui al bafio a lavarme
la cara quedandome temblando hasta los dientes del frio,
meti todas mis cosas a las alforjas, Sali de la habitacion con
cuidado de no hacer ruido, coloqué todo bien en la bicicle-
ta y sigilosamente, sali de la casa pingui, sin valor de mirar
atras, dejando alli, todas mis horas, mis dias, mis noches,
con ellos, ellos con los que habia marchado, los que llega-
ron, los que quedaban y dejé una buena parte de Chepe...
porque asi me complacio.

Al terminar de subir la loma mas alta que ésta saliendo
de la ciudad, mire desde arriba, todas las casas con el sa-
lar de fondo, trate de mirarlo todo con intensidad, en cada
detalle del paisaje, tratando de fotografiarlo en mi memo-
ria, luego, mire hacia adelante, puse la velocidad mas dura
y me deje ir en la bajada, gritando, jgracias, gracias! jPor
tanta vida!

Iba borracho aun sin ponerle atencién al frio que me
heria las mejias y los labios, ni al desvelo de mis ojos can-
sados, colorados por la soldadura, porque iba feliz, triun-
fante, hacia la continuacién de mis dias y asi fui.

Al medio dia, senti de golpe la resaca, ya no aguantaba
mas, ya no queria pedalear, me termine de beber toda el
agua de las botellas, vomité y empecé a temblar, pero en-
contré capricho y regandndome logre llegar a un pueblito
minero, negocie a precio bajo pasar una noche en un me-
son, solo queria dormir.

Los otros dias posteriores, consegui continuar a buen
ritmo, inicié el descenso de la altura, de los andes, llegue
a Tarija, bajo una linda nevada, y pare unos dias ahi para
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reparar la bicicleta, fui empujado con el viento hacia los
pueblos aledafios a la frontera, quedindome a dormir en
baratos hostales y comiendo bien, gracias al pago que reci-
bi en Uyuni, por el alquiler de mis manos y asi fue que una
tarde llegue nervioso al control migratorio en la aduana de
Bolivia.

Esta vez entre sin miedo, a la oficina de migracion,
les conté la verdad, les dije la razén por la cual venia
viajando ilegal por los tltimos dos paises y lo dispues-
to que estaba a someterme a cualquier sancidn, con tal
de recuperar mi legalidad transitoria, queria ingresar
por las buenas a Paraguay, ya no queria seguir sintien-
do intimidacidn al ver un policia en la calle, pero tuve
suerte, aquellos caballeros, fueron cerios y tranquilos,
cuando me dijeron que simplemente tenia dos opciones,
una era, pagar la multa de cincuenta doélares, para salir
y tener derecho de ingresar nuevamente a Bolivia, y la
otra era firmar una auto expulsidn, sin pagar nada, con
la restriccién, de no volver a entrar a Bolivia durante
los préximos tres afos, yo estaba dispuesto a pagar la
multa, a darles dinero, porque aun traia guardado, pen-
sando en estos casos, pero el superior de migraciéon me
aconsejo, que mejor firmara mi expulsién y que usara
ese dinero para seguir comiendo en mi viaje, asi lo hice,
después de casi una hora de estar firmando papeles, y
dedicarle a la canciller de la republica de Bolivia, una
carta de disculpa por mi ingreso ilegal a dicha nacion,
me sellaron la salida legal, del pais.
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Fui al Unico almacén que habia en la frontera, llene
una bolsa con jugos y galleta, volvi a entrar a la oficina
y se las entregue a los sefores, los abrace y les agradeci
por su comprension, era increible que hasta en el ultimo
instante, este pais y su pueblo, habian sido tan especiales
conmigo.

Después entré a la oficina de migracién de Paraguay;,
luego de dos preguntas, recibi mi sello en el pasaporte de
ingreso a Paraguay, por tres meses legales para permanecer
y recorrer todo el pais.

Recuerdo que eran casi las cinco de la tarde, me pare
frente a la estructura fronteriza y le pedi al sefior del alma-
cén que me hiciera el favor de tomarme una fotografia con
la bicicleta con el letrero de fondo que decia, -Bienvenido
a Paraguay-

En seguida, cruce placidamente, la linea divisoria, me
subi a la bicicleta y a los pocos kilometros no pude sopor-
tarlo mas y exploté en carcajadas eufdricas, mientras se-
guia pedaleando y gritando, ilibertad, libertad... jajajaja!
igracias Boliviaaa! {holaaa Paraguaaay!

Déandome a los pedales, sobre la recta carretera, gritan-
do y cantando, manteniendo fija la mirada en el sol ana-
ranjado que se ocultaba detras del auténtico y basto llano
del chaco paraguayo.
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g BIENVENIDOS APARAGUAY

Sellif CliiEnee







Tan pequeiios cual polvo

En un universo que gira a velocidades vertiginosas, en
un conjunto de esferas que conocemos como sistema solar,
el cual avanza hacia, no sabemos dénde.

En medio de toda esa misteriosa masa espacial, se en-
cuentra nuestro pequefio y particular planeta, el cual se-
gun dicen, viaja a una velocidad de mil setecientos kiléme-
tros por hora, formando parte asi, del efecto colateral de
una explosion.

Y ahi estas tu... en medio de todo aquello que descono-
cemos, en esa infinidad de estrellas, como una diminuta
particula de polvo, pero existes, gracias a esa fuerza divina,
e inexplicable.

Eres un ser organico, que fabrica pensamientos y tienes
en tus manos la mayor obra de arte que pudo crear todo
esto-

-tienes vida-

-;1a percibes?-

-;eres consciente de ella?-

Puedes sacarla de tu interior y darla al mundo a cambio
de libertad, porque libertad es lo que necesitas, no dinero.

No te limites en preconceptos y en fronteras.
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No te definas, por un estatus social, intelectual o finan-
ciero, tu vales mas que eso, tu eres mas de lo que te imagi-
nas.

El estar hoy aqui, te hace especial, tnico, no te dejes
morir vacio, viejo, patético y amargado.

Rejuvenece a cada instante, con la alegria de estar vivo.

Que nada te obligue a malgastar tu vida, deja de buscar
cosas vanas y superfluas que acecinan lentamente tu inte-
rior.

Solo basta que creas en ti, basta solamente una idea
para crear algo que afecte el universo a tu favor.

Encuentra tu libertad, no la busques en tu marido, tu
mujer o tu amante, la felicidad depende de ti, deja que flu-
ya, que eche raices y riégala, con obstinada sabiduria, aqui
ésta el sentido de tu vida.

-toma esto-

Empieza desde hoy, amandote un poco mas, encuentra
esa chispa en tu interior, se libre, se feliz cada dia y seras
como polvo brillante en el infinito Cosmos
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El abrazo del Chaco

Silencio... flotando en el mas fino y dulce silencio.

Habia conseguido también apaciguar las voces inquie-
tas de mi mente y me introduje a un trance que no todo el
tiempo suele pasar... si.

Era mi cuarta noche en soledad, disfrutando placida-
mente de mi propia compaiia, cada dia lograba pedalear
mas kilémetros y cada noche me animaba a dejar lejos la
carretera, para explorar la espesura, rustica e intacta na-
turaleza del chaco, al lado de un gigante samuu (palo
borracho) armé la carpa, casi rayando la noche, recosté la
bicicleta, solté las alforjas, fui directo a dentro de la carpa,
tendi la sabana, coloque la almohadita y me acosté, sentia
calor asi que me desnude, preferi no bajar el cierre de la
entrada, pensando que un poco de brisa seria primordial,
por eso la deje abierta.

Era tan placentero estar ahi, tranquilo, en soledad y en
absoluto silencio, desde adentro podia contemplar como
la oscuridad de la noche, fue envolviendo todo, entonces
empecé a recordar el dia que Sali de casa, el ultimo abrazo
de mi madre y mi hija, recordé los primeros lugares a los
fui llegando, las ciudades, luego los paises y pensaba en
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tantos momentos vividos en el viaje, pensaba esto y miraba
en el oscuro cielo, cuando las primeras estrellas empeza-
ron a brillar, a tientas encontré la caja de vino barato, tome
prolongado trago y encontré un nivel mas puro de silencio
guiado por una muda melodia sublime de la imaginacion.

Imagine qué en una de esas diminutas estrellas, podia
existir un ser que también esta acostado de noche, mirando
brillar una pequeiita estrella, la cual es este planeta y que
piensa que puede ser que ahi hay alguien que viajo de le-
jos solo para dormir en un lugar como este, imagino que yo
solo soy el pensamiento de otro pensamiento, luego me pre-
gunto si existe y que sospecha, que pienso en él... puede ser.

Busco de nuevo la caja de vino, pero esta vez bebo con
decencia, me recuesto en posicion fetal, y siento que floto
en un vacio de razonamientos, tomando en cuenta que la
mayor parte de nuestras vidas, transitamos habitualmente
por los senderos de la ignorancia, que moriremos en esto,
de pronto, suavemente, despacio, me deslizo a un profun-
do y mistico suefo lucido.

Por la mafnana estoy como nuevo, siento como que é
vuelto a nacer, bebo lo ultimo que queda de vino y sonrio
por el hecho de estar vivo, es como tener el mundo en mis
manos, recojo todo y minutos mas tarde estoy haciendo gi-
rar las ruedas de la bicicleta por la carretera, voy anonadado,
mirando las formas de los arbustos y arboles que estan plan-
tados a las orillas del camino, cual curiosos espectadores.

Al mediodia, comienzo a escuchar un ruido dentro de
los pedales, pero no le presto mucha importancia, de pronto
un pequeno armadillo, sale disparado, asustado de un hue-
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co, y corre al lado mio, parece confundido, paro y se me ocu-
rre ir por él para atraparlo y devolverlo a su cueva, temiendo
que un camion lo aplaste, corri tras él, pero fue imposible
atraparlo, se escapd metiéndose mas al monte, continué y
aquel sonido dentro de los pedales fue aumentando, trate de
ir despacio, pero al poco rato pedalear era mas dificil, hasta
algo adentro se quebrd, tenia en frente el resplandor de un
sol fulminante y el calor era intenso, pero no me quedaba
de otra que seguir, mas adelante senti que se movian las tri-
pas de la pansa, era diarrea, solo eso faltaba, camine algunos
kilémetros y se me ocurrid intentar pedalear con un solo
pedal, y algo funciono, aunque de vez en cuando se salia la
cadena, avanzaba mas que ir caminando, asi logre llegar a
una colonia de menonitas dentro del desolado chaco para-
guayo, gracias a un niflo que andaba en bicicleta, logramos
llegar a pedir auxilio a un taller de autos.

Recuerdo a los dos mecénicos que miraban la estro-
peada bicicleta, la pusieron patas arriba y la desarmaron,
encontrando el eje de los pedales quebrado.

-que piensa mi amigo, ;se puede arreglar?- le pregunte.

-no hay nada que un paraguayito no pueda reparar- me
contesto y eso me dio mucha esperanza.

Me dijo que la unica opcién de conseguir el repuesto
era ir a otra colonia a cinco kilémetros de ahi, pero que su
hermano iria en una motocicleta.

-mientras tanto, lo esperamos, sentémonos en las sillas
del corredor a tomar terere- dijo mirandome con una son-
risa en su rostro manchado con grasa de motor.

Me senté a charlar con ¢l, luego llego su esposa y em-
pezaron a preguntarme sobre mi nacionalidad, también les
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conté algunas anécdotas divertidas y les hice reir, al poco
tiempo estdbamos hablando como viejos amigos, reconoz-
co que ellos fueron mis salvadores, aquella tarde esos me-
canicos hicieron milagros para dejarme la bicicleta en per-
fecto estado, me insistieron que me quedara a pasar la no-
che con ellos, arme la carpa a un lado del taller, me dieron
de cenar y la clave de su internet, mire al cielo y era otra
linda noche con el firmamento estrellado y al encender mi
celular, la sorpresa que encontré, era que Alberto me habia
escrito, contando, que tenia varios dias de haber entrado
a Paraguay, me enviaba su ubicacion y al revisar el mapa,
descubri que estabamos a cuarenta kilémetros de distan-
cia, esa noche descanse y dormi tan placenteramente.

Por la mafiana, me levante muy temprano, me bafie y
descubri alegremente que ya no tenia diarrea, espere que
ellos se levantaran para agradecerles, desayunamos juntos
y tomamos mate caliente, luego les abrase y les dije que
gracias al problema de la bicicleta les habia conocido, ellos
eran el bien que vino después del mal.

Era tan bueno volver a pedalear, me sentia muy con-
tento de tener la bicicleta en buen estado, de cierto modo
se habia convertido en mis alas, y reconoci que las diferen-
tes circunstancias del viaje, me estaban ensefiando a mirar
la vida desde una cosmovision mas profunda y lucida, fui
comprendiendo muchas cosas, analizando como ahora si
todo encajaba, mientras seguia penetrando cada vez mas
en aquella zona misteriosa del gran chaco.

A eso del mediodia, pedaleando por la interminable
plana y recta carretera, mire a lo lejos una persona cami-
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nando a media calle, ya, a unos pocos metros, me ente-
ro que se trata de una mujer, estaba desnuda y caminaba
con sus pies descalzos, cabello castafio, largo, liso y bien
peinado, piel blanca pero muy bronceada, arrastraba una
maleta de viaje, con rueditas, como las que usa la gente en
los aeropuertos, era de color violeta, esta mujer caminaba
por el centro de la calle, sin ningin miedo ni con rasgos
de ambigiiedad, parecia hipnotizada por el albedrio de sus
anhelos, cuando la tuve a mi lado, me fascino su mirada
fija, mirando solo hacia adelante, como en un dulce trance
de libertad.

-apartate mujer, hazte a un lado, que los camiones vie-
nen y te pueden matar- le grite.

Ella, sin tan siquiera mirarme, sonri6 y con vos de su-
plica dijo.

-hdzmelo... ven y hdzmelo y no me digas tu nombre-
luego solt6 una deliciosa carcajada, entonces pensé.

-es un alma duefa absoluta de su albedrio- y segui con
mi camino, antes de que me convenciera a cumplir su de-
manda, a eso de las dos de la tarde llegue a una gasolinera,
entre al bafo, cague y me cepille los dientes, al salir me di
cuenta que habia un pequefio comedor al lado de atras de
la gasolinera, y pensé en ir a investigar los precios, pero
cuando me dijeron el barato costo del menu, me senti con
mas hambre, comi, me dejaron cargar el celular y hasta me
dieron agua fria para llenar mis botellas, al salir del come-
dor, encontré a uno de los trabajadores de la gasolinera,
tomandole fotografias a la bicicleta, me acerque y me dijo,
que hace una hora habian visto pasar a otros dos que an-
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daban con unas bicicletas igual de cargados que yo, le pre-
gunte que como eran.

-hablaban diferente a nosotros y los dos son medios
calvos, siguieron recto- respondio.

Le dije que talvez uno de ellos era quien yo pensaba,
fui con toda mi fuerza, me parecia una idea emocionante
continuar esta buena ruta, al lado de otros viajeros locos
como yo, dos horas mas tarde, mire a la orilla de la carre-
tera unas bicicletas paradas, y bajo un gran arbol, sentados
en unas piedras estaban dos tipos cocinando con lefia, uno
de ellos era Alberto, este al verme, se levant6 y corri6 a
abrasarme, sin dejar que me bajara de la bicicleta, gritamos
de alegria por el encuentro, era maravilloso encontrarse de
nuevo con un hermano del camino, me presento a su com-
pafiero, quien dijo llamarse Nico, y venia desde Colombia,
y fue muy loco caer en cuenta, que este Nico, era el mismo
Nico, quien habia ensefiado a los guerreros del asfalto a fa-
bricar bicicletitas de alambre y quien habia influenciado a
Alberto en un hostal de Pert, a viajar en bicicleta, me sen-
tia tan honrado de encontrarme con este gran personaje,
nos abrazamos los tres y hablamos de los amigos en comtn
que teniamos, a los que habiamos conocido en lugares y
tiempos diferentes, y nos quedamos sentados ahi, en las
piedras, a la orilla del camino, esperando que se termina-
ra de cocinar, el arroz, contentos de recibir un fraterno y
ecuanime abrazo del chaco paraguayo, luego llegamos a un
acuerdo de seguir viajando juntos hasta la capital, de se-
guir juntos, como astros alineados.
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En la casa de Tahuy

Una tarde que intentdbamos cruzar un alambrado en
la entrada de un terreno privado, en el momento de estar
pasando las bicicletas, fuimos sorprendidos por dos tipos,
que llegaron en una motocicleta, se bajaron y se nos acer-
caron, uno de ellos traia un balde lleno de carne cruda,
parecia de vaca, cuando los teniamos enfrente, Alberto y
Nico les saludaron muy tranquilos, luego explicamos que
estdbamos entrando por que buscabamos un espacio seco
de tierra para dormir, al escucharnos ellos se pusieron a
reir de nosotros y porque sabian que estdbamos asustados,
porque ellos nos habian descubierto entrando a su propie-
dad, luego nos contaron que no era recomendable dormir
por ahi, una por los caminos pantanosos y otra era por el
peligro de ser comidos por los lagartos, empezaron hablar
entre ellos en guarani, y después uno de ellos nos dijo que
siguiéramos mas o menos una hora de viaje, sobre la calle,
y que a lado derecho, bajo unas altas palmeras, mirariamos
una casita de madera, nos aconsejo entrar al terreno y que
al llegar a la casita gritdramos el nombre de Tahuy, era el
sefior que vivia ahi, solo nos advirtieron tener cuidado con
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los perros, al escucharles esto, nos despedimos de ellos,
alegres y nos marchamos entusiasmados y confiados.

Cuando llegamos, fui yo quien entro al terreno, lla-
mandole, Tahuy, Tahuy, y avanzando con cautela, dos pe-
rros flacos, salieron a mi encuentro, ladrandome, pero una
vos infantil, les hiso callarse y mover la cola, era un nifio
de que aparentaba tener unos doce afos, quien se asomd
por la ventana de la humilde vivienda, note que cargaba en
sus brazos a otro niflo mas pequefo, en seguida un viejo
canoso, en pantalones de vaquero, salié por la puerta po-
niéndose una gorra, luego de saludarle, le comente lo de
los tipos de la motocicleta y le solicite en seguida permiso
para pasar la noche en su terreno, y me dijo.

-ustedes son los primeros ‘‘andarine’’ que entran,
hace muchos afios, vimos pasaron a otro por la calle, pero
nunca habia hablado con uno, claro, pasen y no les voy
a permitir dormir afuera, les doy permiso de entrar a mi
casa- dijo con vos alegre y entusiasta.

Nico y Alberto, entraron en seguida y lo saludaron
agradecidos, de la casita salid corriendo otro nifio, de unos
siete afos, nos abrazo, gritando palabras en guarani, cuan-
do venimos a darnos cuenta, estaba subido en la bicicleta
de Nico, reflejando su alegria por nosotros.

El viejo Tahuy, nos invito a entrar a su patio, saco unas
sillas de plastico e iniciamos una bonita charla, sobre el
lugar, luego nosotros le contamos de donde éramos, y has-
ta donde pretendiamos llegar con las bicicletas, luego él,
fue contando como era su vida cotidiana, nos hablo de las
bestias del chaco, los meses de sequia, los inviernos en-
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fermosos, la pobreza, el abandono gubernamental, de los
fantasmas y de la muerte por mordeduras de viboras, de
pronto escuchamos el llanto de un bebé, vimos salir de la
casita a una joven mujer, con rasgos indigenas muy mar-
cados, fue para el lado de atras de la casa y cuando volvié
traia unas rajas de lefa.

-ella es mi mujer, se llama, Angela de la cruz- dijo

Tenia veinte y tres afios, y era madre de cuatro hijos, el
mayor de doce, luego otros dos y la bebita de meses, Tahuy,
pasaba de sesenta afios, sin embargo, aun se le notaba la
energia de un tigre y claro a simple vista era mas vigoroso
que muchos a su edad.

-la vida aqui no es facil, hay que tener mucho valor, sa-
ber que planta y fruta se puede comer, cuales son las hier-
bas sanadoras, saber llegar a los rios donde hay peces, saber
casar animales del monte y no tener miedo a los espantos
nocturnos, la vida aqui no es facil, muchachos andarines,
pero es bonita y cuando el espiritu del chaco lo observa a
uno que es malo, el chaco lo abraza y no lo deja ir, el chaco
se lo come, pero si uno es bueno y amable, el chaco de da
de comer y te deja vivir-

Nos cont6 qué en una fiesta tradicional, monte adentro,
en una gran comunidad indigena, conoci6 a su mujer, el
hecho de ser duefio de un terreno a la orilla de la carretera,
donde pasan autos, ser blanco, entender guarani, espafol
y tener un caballo, le habian servido como carta de con-
fianza hacia los suegros, para darle permiso de vivir con su
hija mayor, y llevarsela, aunque esta apenas tenia catorce
afos, Alberto, hizo una cara de tristeza al escuchar esto,
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creo que todos, luego cuando hubo oportunidad le pre-
gunte a Angela sobre el tema y quien timida me respondié
que sus padres estaban orgullosos por dejarla ser mujer de
un hombre responsable y que a pesar de ser viejo le habia
dado ya cuatro hijos, que confiaba en él que no la dejaria
abandonada, porque siempre conseguia algo para comer,
pero Alberto el europeo, seguia sorprendido por lo dispa-
rejo del asunto, esa noche nos dejaron cocinarles algo de
nuestras provisiones y nuestras recetas, hicimos bastante
para que los nifios comieran lo suficiente, la cocina era,
tres piedras grandes en el suelo y todos nos sentamos en
circulo alrededor del fogén, comimos casi a oscuras, solo
con el resplandor de las llamas, Tahuy, cargaba la bebita,
Angela daba de comer al de tres afios y el de doce comia
junto al de siete, bromeando y cagandose de las risas, no-
sotros ahi, con ellos felices.

La idea principal fue dormir en las hamacas, a la par
de Tahuy, pero la nube de mosquitos que nos cayd, asién-
donos la guerra a eso de las once, nos hizo armar nuestras
carpas y meternos en total derrota.

La sorpresa de la mafiana fue que Angela de la cruz,
habia encendido el fogén y el nito mayor se habia levan-
tado muy temprano para ir lejos a traernos leche de vaca,
ahi probamos por primera vez el riquisimo, mate cocido
quemado con leche, fue riquisimo, mas con la energia del
detalle y el lugar que lo hacia todo tan especial, antes de
marcharnos nos tomamos unas fotografias con ellos, Nico
les regalo una bicicletitas de alambre, Alberto unas galletas
y azucar, yo solo escribo esta historia para ellos, abrazamos
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a los ninos y a Tahuy, Angela se reuso, pero nos dijo adios,
con las manos cuando salimos a la carretera.

Por el camino, Alberto fue quien rompié el silencio que
dejan estas experiencias, fuimos debatiendo por el camino,
el tema del chaco, el valor, la pobreza, el machismo y el ra-
cismo, pero resaltamos mas la hospitalidad, la alegria y el
amor, con el que sentimos en la casa de Tahuy... la risa ino-
cente de los nifos, subidos en nuestras bicicletas, viajando
con su imaginacion, aun de vez en cuando antes de dormir,
suenan esas risas en mi mente, cuando estoy a punto de
dormir o cuando estoy harto de la cotidianidad monétona,
me concentro y los escucho reir, incluso la escucho ahora,
la puedo escuchar, mientras estoy escribiendo esto.

(Tahuy significa hormiga en lenguaje guarani)
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Aqui la historia huele a muerto

Habiamos visto por la ruta a un oso hormiguero enor-
me, habiamos cruzado un gran puente sobre el rio Para-
guay, habiamos descubierto la bebida popular de los pue-
blos nativos, un aguardiente llamado tres leones, el cual
nos inspird a llamar asi a nuestro equipo de viaje, éramos
los tres leones que recorrian el gran chaco en bicicletas,
nos salvamos de morir en balaceados o macheteados en
una pelea de cantina, todo por buscar como beber y dor-
mir gratis, pero todo esto era espectacular, era la vida, era
la libertad, pasaindonos todas estas cosas, logramos llegar
a descansar a la rotonda de la ciudad de Concepcion, ahi
estabamos ese dia, cansados u sin saber qué hacer, asi que
hicimos lomas logico, que fue, dejarnos llevar por lo que
querian nuestras barrigas, montamos a las bicicletas y nos
fuimos para el mercado municipal.

Traiamos cargando un hambre de leones vagos, ya en el
mercado localizando donde estaban los comedores, les su-
geri a los chicos, que buscaramos la cocinera mas gordita,
recordando a Enio, quien siempre afirmo que las cocineras
gorditas eran las que hacian las comidas mads ricas y casi
todas eran generosas con los hambrientos, dandoles comi-
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da en abundancia, la buscamos un poco y la encontramos,
tal cual, efectivamente.

-muchachos, pobrecitos, ustedes comen como lima
nueva- nos dijo riéndose, mientras nos echaba mas arroz
en nuestros platos, ya con la panza en forma de sandia,
salimos rumbo al puerto.

Alberto, habia leido por internet, que de esta ciudad sa-
lian barcos, navegando por el rio hasta llegar a Asuncion,
la capital, pero al llegar al puerto no habian barcos gran-
des, solo unos dos que cargaban mercaderias y chanchos,
decidimos ir a investigar a las oficinas de la guardia naval,
y nos dijeron que hace muchos meses que no salian barcos
a dicho destino, bueno, no quedaba de otra que resolver
donde dormir, y sin pensarlo tanto, empezamos a pregun-
tar donde estaba la estacion de bomberos, no nos fue dificil
encontrar la estacién, ni tampoco conseguir que nos alija-
ran, nos permitieron armar carpas en la sala de reuniones.

Por la noche, llego de turno, una joven bombera, muy
simpatica y amigable, aquella noche ella nos ayudé a coci-
nar y probamos el delicioso platillo tipico, que es el man-
diochchururt, después de cenar, nos quedamos conver-
sando con ella, y nos conté sobre la historia, de esa ciudad.

-hace muchos afos, esta ciudad fue muy prospera,
nuestro puerto también era unos de los mas importantes
y modernos del pais, ademas, por aqui pasaban barcos de
los paises vecinos, por aquella época el Paraguay, estaba
considerada como una potencia econdmica de toda la re-
gion, también era el pais donde casi todos podian leer y
escribir, habian, muchas industrias del estado que funcio-
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naban muy bien, cooperativas agricolas, era el inico pais
que no tenia deudas con los bancos de grandes potencias,
pero eso fue lo que atrajo los conflictos, de repente nues-
tros paises vecinos y aliados nos hicieron caer en la provo-
cacién de la guerra, de la envidia, solo por ser un pueblo
con soberania internacional y estar con un funcionamien-
to autosustentable, Argentina, Brasil y nuestro pais Her-
mano del Uruguay, se unieron, financiados por Inglaterra,
y nos invadieron, entraron a matar a nuestros abuelos, a
nuestros padres, niflos y madres, a matarnos la esperanza
y la libertad de superarnos por nosotros mismos, nos ro-
baron todo, hasta el valor de recordar, saquearon hasta los
cementerios, nuestros militares resistieron valientemente
hasta el final, el presidente de aquel entonces, fue asesi-
nado defendiendo su honor, luego del crimen, enterraron
nuestra historia en una fosa de silencio, dejando la bruta-
lidad de los hechos en el olvido de las nuevas generaciones
del continente americano, pocos en otros pises saben del
Paraguay, mucho menos de su hedionda historia, porque
nuestro pasado huele a muerto, solo quedaron las viudas
y las huérfanas, fueron las mujeres las que sobrevivieron,
quienes no se dejaron matar, ellas son las heroinas de este
pueblo, de nuestra nacioén, las que levantaron los escom-
bros, las que labraron la tierra e hicieron pan caliente, y
volvieron a parir vida, esperanza y el perdén, pero no el
olvido, los hijos del Paraguay, nunca olvidaran la senten-
cia de no volverse a levantar, ahora como los demas paises
vecinos, estamos endeudados con los bancos mundiales,
hemos heredado la derrota junto a nuestros hermanos,
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solo por querer ser independientes, solo por querer ser un
ejemplo de prosperidad, sin embargo, en nuestros corazo-
nes, fluye sangre de conciliacién y amor, no podemos ser
indiferentes con las necesitados, aun con muchas limita-
ciones, en el Paraguay queremos ayudar a los extranjeros,
a los viajeros, a nuestros projimos-

Cuando ella dejo de contarnos todo esto, nos levanta-
mos y le agradecimos por la cena y por compartir con no-
sotros la historia de su pais, nos levantamos, lavamos los
platos y nos fuimos a meter cada uno a nuestras carpas, en
silencio y conmovidos, seguramente esta resefia historica,
hizo que aprecidramos con mas carifo, el hecho de seguir
recorriendo este pais en bicicleta, fijjlandonos de aqui en
adelante en cada persona, en cada detalle arquitectonico
de sus ciudades heridas.

Por la mafiana, nos reunimos en la mesa del comedor
a tomar café y a planear una nueva ruta, en lugar de se-
guir recto a la capital, subiriamos rumbo al noreste del
pais, pasando a conocer esos lugares y puntos histdricos,
queriamos indagar mas en la historia de este pueblo, de la
que poco se menciona en nuestros pises, queria tener mas
encuentros con ellos, los bisnietos de los supervivientes de
la guerra de la envidia... de la ambicion.

Salimos con rumbo nuevo, guiados por nuestros cora-
zones, fuimos asi, fijindonos en cada detalle histdrico, ves-
tigios del dolor, en los antiguos edificios, en las ruinas de
las abandonadas industrias, en los empobrecidos caserios
y en la mirada cansada de los rostros de las mujeres mas
ancianas.
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Entrando al pueblo de Horqueta, un chico nos grita,
llamandonos hacia él, vendia chorizos asados a la orilla de
la calle, cuando llegamos hasta donde estaba, nos explico
que su prima, la joven que estaba parada a su lado, queria
darnos un beso a cada uno como gesto de bienvenida y
claro que encantados le permitimos el deseo, asombrados
y agradecidos por tal detalle, no en todos los pueblos te
reciben asi.

La suerte seguia cuando nos dejaron saber que la muni-
cipalidad nos dejaria dormir en el gimnasio, ya por la ma-
flana salimos al parque con la intencién de vender bicicle-
titas de alambre, Nico y Alberto fabricaron unas de estilos
antiguos, muy bonitas, las exponian sobre una manta en el
piso, a la espera de que alguien comprara, pero pasaron las
horas y a nadie les interesaban las bicicletitas, tuve la idea
de tomar unas cuantas y salir a intentar venderlas, me fui
por la avenida, por donde estaban todos los locales de ne-
gocios, entre a cada local y nada, hasta que se me ocurrié
mejor ofrecer cambiarlas por comida, en un supermercado
el duefio ofrecié cambiarme una por tres huevos y lo acep-
te, pero justo antes de salir del lugar, el sefior me llamo y
me recomendd ir a la radio del pueblo, asegurando que
ahi, nos ayudarian, cuando volvi al parque les entregue los
tres huevos a mis amigos y les comente sobre la idea de ir
a la radio, una hora mas tarde estibamos alla, no sabiendo
que mas podiamos hacer.

Estuvimos esperando un buen rato, sentados afuera de
la radio, de pronto se nos acerca un tipo de edad madu-
ra, nos saluda con elocuencia y una vos aspera, fuerte, nos
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pregunta si nos puede entrevistar, luego de mirarnos entre
nosotros le respondemos que si, el tipo saco una pequefa
grabadora del bolcillo de su camisa, encendié y acercando-
se hacia nosotros nos pregunta.

-;ustedes creen en el SIDA?-
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Las depedidas

-Tres ciclistas de diferentes nacionalidades se unieron
en el chaco y llegaron ayer a horqueta, su objetivo ahora es
partir rumbo a cerro cora, para investigar datos historicos
del pais y recorrer esa zona del Paraguay.

Nicolas Guzman, de Colombia, Alberto cuenca, de
Espafia y Chepe Ruiz, de El salvador, comentaron como
desarrollan el ciclismo por sur américa, coincidieron en
sefialar que no pernotan en hoteles, si no, en camping y
se mantienen con viveres que tienen para el efecto, Chepe
Ruiz dijo que empez su viaje en enero del dos mil diecio-
cho, recorriendo por centro américa y entrando a sur amé-
rica, sefialo que durante su periplo en Peru, se encontrd
con Alberto, también manifest6é que le sorprende la cultu-
ra paraguaya, principalmente el bilingiiismo y destaco la
belleza de las zonas naturales de nuestro pais, pero lamen-
ta que se hayan deforestado miles de hectareas de bosque,
por otra parte destaco, la amabilidad de los paraguayos,
por la forma en que los han recibido durante en los lugares
que han llegado.

Por su parte Nicolas Guzman, comento que en febrero
de dos mil dieciocho, parti6 desde Bogota en su bicicleta,
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pasando por Ecuador, Pert, Chile y Bolivia, desde donde
junto a Alberto ingresaron al chaco, llegando hasta Con-
cepcion y ayer a Horqueta, manifesté que de aqui partiran
mafana, con destino a Yby yau, cerro cora y luego a Asun-
cion.

A su turno el espaiol, Alberto Cuenca, dijo que desde
Madrid vino al Brasil y colaboro ahi, en labores humanita-
rias y estudio técnicas de cultivos organicos en una ONG
del pais vecino, expresé que en Brasil empezé con su reco-
rrido por los demads paises y fue en el chaco paraguayo que
se encontraron junto al ciclista salvadorefo, quien se unié
para continuar.

Consultando como solventan los gastos del ciclismo,
Cuenca, respondié que realizan trabajos de acuerdo a sus
oficios, a través de los cuales adquieren ingresos econémi-
cos y que también reciben la ayuda de los lugarefios, en ese
sentido indico que él es ingeniero naval, Chepe Ruiz, se
dedica a la herreria y el colombiano Guzman, es ingeniero
ambiental-

Esto fue lo que aparecié publicado en un periddico la
mafana siguiente, luego de la entrevista en la radio, don-
de también nos habian dejado pasar la noche en un salén
abierto y nos compartieron un rico desayuno, nos bafa-
mos y cargamos los celulares, tuvimos sefial de internet y
hasta dimos otra entrevista a un canal local de television,
pero lo mejor fue que la familia duena de la radio se hicie-
ron nuestros amigos, nos despedimos con mucha alegria
y al salir nos tomamos unas fotografias con la madre el
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padre, el reportero y con la hija, Jaquie Rojas, una simpa-
tiquisima mujer.

Aquel dia, fuimos viajando tranquilos y sin prisa, pe-
daledbamos una hora y parabamos en algtn kiosco a des-
cansar y a tomar una cerveza, lo curioso era que la gente
que nos veia pasar, nos saludaba con admiracion y alegria,
hasta que una sefiora de una venta de frutas, nos dijo que
nos habia escuchado en la radio, ahi fue que nos entera-
mos €l porque de todo aquello, Nico murmuro sonriendo
que ahi éramos famosos, pero a Alberto no le pareci6 tan
coémoda la idea, de ese modo fuimos hacia los otros pue-
blos, dejandonos llevar por el reconocimiento de algunos
que pasaban en sus autos y nos bocinaban o se paraban
para tomarse una foto con nosotros y Nico aprovechaba
para venderles sus bicicletitas de alambre, cuando llega-
ba la tarde, entrabamos a una estancia a preguntar si nos
dejaban pasar una noche, rapidamente nos decian que si,
y que también nos habian escuchado en la radio, era de
cierto modo confortable dejarse llevar por la confianza que
la gente ya nos tenia, gracias a la fama que aquel medio de
informacién nos habia dado.

Una tarde a un dia de llegar a cerro cor4, vivi algo bo-
nito mientras pedaleabamos, Nico iba adelante, yo atras a
unos diez metros de Alberto, a quien ya lo notaba exhaus-
to, era un trayecto bastante asolado de casas y de autos,
casi solo se escuchaba el sonido de las cadenas de nuestras
bicicletas, frente a nosotros la carretera que en perspec-
tiva que terminaba desapareciendo adelgazandose en la
distancia hasta desaparecer, a nuestra derecha, muy lejos,
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estaban unos cerros con formas extrafas, pero hermosos, a
nuestra izquierda, un horizonte plano y detras de una alti-
simas palmeras centenarias, se estaba ocultando el sol, era
una bola de color rojo fuego, como que estuviera dindonos
una demostracion de su opulencia y belleza, salpicando las
nubes con colores de diferentes tonalidades, las mismas
que se esparcian a todo su entorno haciendo una imagen,
como de un bello lumbral a otro mundo, fue como caer en
un hechizo, en ese instante, me senti, tan atraido hacia alla,
al punto que deje de escuchar el crujido de las cadenas,
también deje por un instante de sentir el suelo y como si
estuviera pedaleando en el aire, levitando con la percep-
ci6n de mi inconsciente y me convenci por primera vez,
que estaba girando dentro de un universo inmenso, basto
tan solo fijarme en la luz del astro, para que encendiera
mi luz interior, no podia creer como mis compaiieros, no
lo notaran, no podia entender como el mundo no aprove-
chara de mirar este milagro, parecia absurdo, como que
los demas estaban cegados o en un tipo de estado soberbio
de indiferencia a la vida y sus detalles, pero reconoci que
habian muchos aspectos mal intencionados adyacente al-
rededor de nuestra existencia, nos forman con muchas de-
ficiencias a la contemplacion, pero recordé a mis amigos,
asi con el apego a ellos, sali del encanto y me di cuenta que
estaba solo, ya no les veia, me apure y fui mas rapido y a
pocos kilometros los comencé a ver que alla iban, cuando
les alcance no dije nada.

En un terreno baldio, al lado de una gasolinera, arma-
mos nuestro campamento, a la mafiana siguiente, paso Ja-
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quie, en un auto, con sus padres, iban hacia otra ciudad,
nos dejaron pan, abrazos y un aroma de un perfume suave,
impregnado en nuestros brazos, ese dia logramos llegar a
buena hora al parque del cerro histdrico, acampamos a la
orilla del rio, hicimos una gran fogata y bebimos el licor
"“tres leones’” y no sentimos miedo, por estar sobre la
tumba de miles de difuntos, quienes nos rodeaban en for-
mas de luciérnagas, en insectos y aves nocturnas, estaba-
mos en el lugar, donde se a cabo la guerra, donde mataron
a los ultimos, junto al mas valiente de los presidentes de
este pueblo, daba rabia y daba pena, sin embargo éramos
dichosos de estar ahi en tierra sagrada, como todo el res-
to de nuestro continente, se sentia el olor de un pueblo,
se respiraba el valor, los arboles, el rio, las rocas sin duda
alguna tenian micro particulas de muertos, de héroes, de
valientes, era evidente que ahi se caminaba sobre muertos,
se duerme y se suefia con ello, sus lamentos atin estan en
los cantos de las aves que se comieron la fruta que dio el
arbol que se nutri6 de la humedad de la tierra donde se pu-
drieron sus cuerpos, el ave negra canta por la madrugada,
con silbido suave, dice en su canto.

-a los hijos del mundo, que lo sucedido aqui, no se re-
pita en ningun otro lugar, jamas-

Fueron las tropas brasilefias, el verdugo de los ultimos
en resistencia, fueron sus mismos... hermano.

Por la mafiana caminamos por una delgada vereda,
hasta llegar al sitio donde mataron a Francisco Solano
Lopez, después regresamos al campamento, empacamos
todo y salimos, con hambre y dolor, pero, ;Qué podiamos
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hacer? Si ya lo que podiamos hacer, ya lo habiamos hecho
y era, el no ser indiferentes al dolor ajeno.

Como que el camino de regreso se nos acorto, talvez
por venir hablando del tema, cuando nos dimos cuenta
ya estabamos llegando a Yby yau, parecia muy tranquilo,
como todos los pueblos del interior de Paraguay, muy de
campo, con gente simpatica y amable con nosotros, como
siempre al llegar al destino del dia, buscdbamos un lugar
para beber algo frio y si tenia alcohol, seria mejor y nos fui-
mos directo a la gasolinera, porque casi siempre ahi puedes
encontrar una nevera con latas de cervezas frias, casi al en-
trar nos dimos cuenta que al otro lado de la calle estaba un
bar, bastante prometedor, con sillas y mesas en la acera, sin
pensarlo tanto, en seguida cruzamos la calle y entramos al
bar, entre nosotros logramos llegar a un acuerdo colectivo,
el cual consistia en pedir un litro de cerveza y tres vasos,
el primer litro lo pagaria yo, el siguiente Alberto y el otro
Nico, nos salimos a beber afuera para estar pendientes de
las bicicletas, brindamos por la vida, y al poco rato, empe-
zamos a notar que pasaban muchas personas conducien-
do cuadriciclos, haciendo mucho rudo al acelerar, pero
aquello no nos arruinaba el momento, de pronto vimos
que fueron entrando al bar mas sedientos, hasta estar casi
lleno, entre los muchos hombres veo caminar a una joven-
cita, un poco alocada, me llamo la atencioén al verla que se
acerca a un viejo barrigdn de bigote y con sombrero, que
estaba charlando con el cantinero, ella le habla al oido y el
viejo instantdneamente, saca de la bolsa de su camisa una
cajetilla de cigarrillos, toma uno y se lo da a la chica, luego
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se lo enciende, ella lo abraza y se sienta en sus piernas, lo
ira y luego se rie levantando su cabeza y soltando dos bo-
caradas de humo, yo la estoy viendo desde afuera, a través
del cristal de la ventana.

Alberto me habla como para que ponga atencion a
nuestra charla, pues tenemos que decidir donde pasare-
mos esa noche, Nico, sugiere que busquemos el parque
del pueblo, hoy se siente asoleado, yo estoy de acuerdo con
él, Alberto se levanta para traer otro litro, busco la chica
con mis ojos y la encuentro poniendo musica en la rocko-
la, sigue fumando, se le acerca a un joven flaco que esta,
bien vestido y bien peinado, parado frente a la barra del
bar, ella lo sala de un tirén y empiezan a bailar una zamba
brasilefia, en eso regresa Alberto diciendo que la cerveza
ésta muy buena y mads barata que la coca cola, mientras
miramos que algunos autos llenan a estacionarse al otro
lado de la calle, con musica alegre y mucho volumen, de
pronto veo pasar a la joven como en estampida, corriendo,
lleva un vaso de cerveza en la mano, sele del bar, llega a la
esquina, dobla y no la veo mas, seguimos hablando el tema
de donde dormir esa noche, en eso Nico se levanta, es su
turno de ir por el otro litro, ya estoy sintiendo calientes las
orejas y adormitadas las mejias por el alcohol.

Sali hacia la gasolinera en busca del bafio publico, y
aprovecho para investigar si nos dejan armar carpa ahi, en
un rincon, pero el sefior que atiende, me responde que de
su parte, no habria ningtn problema, pero el solo es el em-
pleado, me recomienda ir mejor, a preguntarle a la sefiora,
duefa de la estacion, quien vive al fondo, regreso con mis
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compaiileros y les comento esto, terminamos de beber y
fuimos juntos a la casa de la sefiora, la encontramos senta-
da, en el patio, tomando terere y charlando con otra mujer,
después de pedirle el favor, ella nos pregunta.

-sustedes creen en Dios?- a lo que nosotros le respon-
dimos, que si

-lo que sucede es que muchos extranjeros son ateos y
eso no es bueno, porque me pueden traer mal agiiero, aqui
somos una familia muy catélica, no me quiero arriesgar
que mi negocio sufra maldicién por alojar a extranjeros
que no creen en Dios-

Esta experiencia fue de las mas extrafnas que nos habia
sucedido en la ruta, yo casi busco el crucifijo que una mon-
jita me habia regalado en panama, con tal de que nos deja-
ra dormir ahi, pero por suerte no fue tan necesario, antes
que oscureciera, logramos armar nuestro campamento y
encadenamos las bicicletas, el ruido de los motores de au-
tos y motocicletas aumentaba, las dos orillas de la carrete-
ra, estaban llenas de vehiculos, estacionados y la musica se
escuchaba por todos lados, algunos se habian reunido en
grupos sentados en sillas de playa, bebiendo y cocinando,
también ya estaban algunas ventas de hamburguesas y pa-
pas fritas, parecia una feria, multitud y bullicio por todos
lados, el sefior que trabajaba en la gasolinera, nos conté
que se estaba celebrando el triunfo de los jévenes del pue-
blo, quienes habian ganado una competencia de carreras
en cuadriciclo y motocicletas, nosotros ya algo borrachi-
nes y hambrientos nos fuimos a meter a la muchedumbre
para comprar algo para comer y beber.
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Pasando frente a un grupo de jovenes quienes estaban
sentados sobre sus autos, ellos al vernos pasar, nos llama-
ron, invitindonos a tomar con ellos y a comer, del asado
que preparaban en una parrilla que habian improvisado a
la orilla de la calle, parecian muy amigables, todos hablaban
guarani, espafiol y portugués, con ellos también estaban
unas chicas y una de ellas dijo que nos habia escuchado en
la radio, diciéndonos famosos, y empezaron a tomarse fo-
tografias con nosotros, luego bebimos con ellos, y gritan-
do para entendernos porque el volumen de la musica no
dejaba hablar normalmente, pero de pronto veo que llega
a nuestro grupo la jovencita que habia visto en el bar, esta
vez venia acompafnada con una sefiora bajita y delgada, al
verlas los chicos gritaron alegres y uno de ellos cambio la
musica poniendo un ritmo de reguetdn, y las jovencita y la
seflora empezaron a bailar con un estilo, bastante sensual,
erotico, la gente les hico un circulo, y les animaban para
que siguieran dandoles el show, al buen rato terminaron
muy cansadas y se sentaron, las otras chicas le llevaron car-
ne y cervezas, note que la jovencita nos quedaba viendo, se
levantd y fue a hablarle a una de las otras chicas, talvez a
preguntarle quienes éramos nosotros, luego se me acercéy
me saludo con un beso diciéndome su nombre.

-hola, un placer me llamo Estrellita, tus amigos son
muy simpaticos, ;de dénde son?-

-hola soy chepe, soy salvadorefio, uno de mis amigos es
de Colombia, el otro es de Espana-

-me encanta como hablan los colombianos, he visto las
novelas de narcos y el espafiol imagino que a de tener mu-
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cho dinero, se saben que se llevaron mucho oro de nues-
tros pueblos-

-jajaja, no lo sé, pienso que este espaiol es igual de po-
bre que tu y yo-

-si no tuviera dinero, no anduviera de turista, un turista
no sabe de miseria, porque tiene plata para pasear por el
mundo- me dijo.

-donde vives tu Estrellita- le pregunte, pero en vez de
responderme, dio la vuelta y fue a buscar a la mujer que la
acompaifaba, la encontrd y comenzaron a bailar de nuevo,
a media cancion pararon y pidieron otra cerveza, pero ya
nadie les prestaba atencion, asi que de nuevo volvié hacia
mi.

-;me regalas una cerveza?-

-claro y otra para ella también-

-ella es mi madre- me dijo.

- no puede ser, bueno toma y ve a comprar dos cerve-
zas, cuando volvio traia dos latas de cervezas y venia fu-
mando un cigarrillo y me dijo.

-oye, hazme otro favor, dile al espaiiol que puede pasar
un buen rato conmigo a un buen precio-

-;cuantos afos tienes, Estrellita?-

-;yo? Diecinueve, ;Por qué?- respondi6, moviendo la
mirada para otro lado.

- tu, me mientes, tu no tienes mas de diez y seis afios-

-ésta bien, tengo diez y siete, ;porque, acaso eso te due-
le?- me pregunto.

-fijate que si-

220



-la verdad es que me gusta divertirme con los hombres
y otra cosa, que pasa, que por aqui no se encuentra trabajo-

- tu madre ;también es puta?-

-si, claro, pero menos activa, ella tiene marido, yo estoy
libre, no quiero un marido todavia tengo a tres hermanitos
que alimentar-

-;vives por aqui?-

-oye, esta noche no é ganado nada, hazme el favor con
tu amigo espafol, mira, por cincuenta mil guaranies, le
puedo dar los tres lados-

-No creo que Alberto quiera alquilarte, pero mejor ha-
bla ta con él, capas te regale eso o mas sin hacerte dafio- le
dije.

Dio un buen trago de cerveza y fue hacia Alberto lo
tomo de la mano y lo puso a bailar al ritmo del regueton
que sonaba, al ver eso, todos volvieron a aplaudir, ella le
dio la espalda y empez6 a arrimarle el culo, se fue bajando,
poniendo sus manos en las rodillas, pero Alberto bailaba
un poco avergonzado, al terminarse la cancidn, lo llevo de
la mano al fondo, donde no habia mucha luz y ruido, ha-
blar un rato, yo los miraba de vez en cuando, pase la calle
y entre al bar, compre otras cerveza y al volver encontré a
Alberto parado esperandome.

-;que paso?- le pregunte.

Me rompe el corazén vivir estas cosas, la joven es linda,
es bella y tiene luz en sus ojos, pero yo no puedo hacerle
esto, no estoy acostumbrado a comprar amor-

-tranquilo, lo sabia, ;que se hizo?- le pregunte.
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-no lose, se marché con la sefiora, un poco molesta
conmigo-

- es su madre, ;le diste dinero?-

-no-

Después de eso los animos de la gente se fue enfriando
y comenzaron a irse para sus casas, ya pronto iba a amane-
cer, buscamos a Nico, para avisarle que irfamos a dormir.

Cruzando la calle, camino hacia la gasolinera vimos a
Estrellita salir del bar, iba de la mano con el viejo barrigén
de bigote y sombrero, él se subié a una motocicleta, ella
se subio atras, se f1j6 que la estdbamos observando, el tipo
arranco y dio marcha, pasaron a unos metros de nosotros,
Estrellita nos voltio a ver y nos saco el dedo, mordiéndose
el labio inferior, luego pego la carcajada como de un triun-
fo satirico y se fue con él... se la llevo.

Era pequefia, de un metro sesenta mds o menos, de
cabello negro y liso amarrado con una cola y un flequillo
en su frente, blusa roja, escotada, usaba minifalda verde y
sandalias de playa, tenia la energia de una mariposa, olia
a Jasmine, con una risa burlona y un leve tono de tristeza,
sus brazos pequeios, flacos, ligeros y una piel que gritaba...
auxilio, pero con una fabulosa mirada, brillante, llena de
esperanza, asi quedo la imagen en nosotros, la imagen de
Estrellita, quien revelo en ella, la imagen de la realidad de
nuestros pueblos, de muchas de nuestras nifias.

El otro dia, mientras ibamos por la carretera, Alberto
me dijo.

-cada vez que vuelva a ver a una joven o a una mujer
que se esté prostituyendo, me voy a acordar de Estrellita,
tan bella, tan victima, tan ella.
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Cuando ya solo nos faltaban cien kilémetros para llegar
a la ciudad capital, decidimos hacer un intervalo en nues-
tro viaje, nos queriamos tomar unos dos dias sin pedalear
n estar desarmando equipo, las carpas, habiamos encon-
trado, por surte, un gran terreno a la orilla de la carretera,
aunque estaba circulado con alambres de puas, se le veia
bastante abandonado, pero tenia una parte plana con poco
pasto, al lado de un bosquecito de arboles de eucaliptos,
pinos y sauces, también el terreno era atravesado por un
riachuelo con agua limpia, al fondo se miraba una casita
rodeada de naranjos y girasoles.

Primero tiramos al otro lado del cerco, las alforjas, lue-
go entro Nico a recibir las bicicletas, al final entramos con
Alberto, ya adentro instalamos nuestro campamento, en
medio del riachuelo y del pequefio bosque de arboles, sa-
biamos que estos serian los ultimos dias juntos y que tam-
bién existian muchas probabilidades de que jamas nos vol-
verfamos a encontrar en persona.

La primera noche, no tuvimos mucho de que, hablar,
pues el cansancio, compafiero constante de los ciclo viaje-
ros, nos doblé del suefio temprano, yo me estaba sintiendo
con fiebre desde la manana, pero no les quise decir nada,
lo mas probable era que los restos de la borrachera me es-
taban cobrando factura, por la mafana, muy temprano,
llego un nino a despertarnos, dijo que vivia en la casita de
las flores y que su madre mandaba a preguntar si necesi-
tabamos algo, le respondimos que gracias, pero estabamos
bastante bien, pero al rato, volvi6é con su madre y un perro,
a dejarnos una canasta de huevos y una botella de leche, le
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comentamos lo conmovidos que nos hacia sentir su gene-
rosidad y lo maravillados que estdbamos, porque a menu-
do recibiamos estos gestos, desde que habiamos entrado a
Paraguay, cuando se fue la sefiora, el nifio y el perro, Nico
se ofrecié para hacer el desayuno, Alberto fue a banarse y
yo fui por lefia, luego de comer, amarramos las hamacas y
aprovechamos para leer, dormir y escuchar musica folklo-
rica de Paraguay, hicimos de este lugar, nuestro mundo pe-
queiio, sin horarios ni duefos.

La idea para la tarde, fue hacer una pizza a las brasas
y salir por unos litros de cerveza, queriamos cerrar nues-
tra ruta, con elegancia y glamour, no habia mosquitos y el
viento soplaba suave, moviendo las hojas de los arboles, este
lugar era como un premio del camino, Alberto pidi6 hacer
una gran fogata y un circulo de palabras, traia consigo desde
Bolivia, una p6cima de una sustancia alucindgena.

-sustedes quieren participar en el viaje austral con
migo?- nos pregunto.

- yo no, hermano, pero gracias- le respondi.

-Nico, cabeza de huevo, ;tu si vas a querer?-

-no parce, mejor me voy a fumar mi porrito-

- me estais dejando solo-

-dale Alberto, mejor para ti, lo disfrutas mas-

Metimos unos trozos grandes al fuego, y tendimos una
gran sabana, sobre el pasto, al lado de la fogata y nos acos-
tamos, mirando hacia el cielo estrellado, que tenia un man-
to brillante rumbo al oeste.

-haber chicos, contadme vuestra historia, ;porque hi-
cieron este viaje?-
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-lo mio es por la educacion de mi hija, ya les é contado,
también porque me gusta la aventura, intento ser creativo
con mi vida, no me quisiera ir de este mundo sin antes
saber lo mas que pueda sobre nuestra existencia sin antes-

-yo parce, fue algo asi como inesperado, estaba en pro-
blemas de adiccion, usted sabe, lios de familia también, ve-
nia considerando muy en serio eso del suicidio, pero me
acobarde, ;su merced me entiende? Entonces, parce, era o
matarme o desaparecer por un tiempo, buscar la manera
de limpiarme, agarré esta bicicleta y comencé a salir de Bo-
gota, sin nada, en el camino, conoci a un argentino, él fue
quien me ensefid a hacer las bicicletitas de alambre y coci-
nitas de latas, ahi deje de vender lastima, entre a Ecuador
y bueno, usted ya sabe, aqui me tiene, aferrado a la espe-
ranza, guerreandola, 6jala, encuentre una sefiora con plata
que me quiera, y ayudarle a administrar su plata, jajajaja...

-; ¥ tu historia Alberto?-

-queria conocer latino américa, asi que vi la oportuni-
dad cuando me contaron que podia inscribirme como es-
tudiante de intercambio, fue como llegue a Brasil, pero me
arte de los protocolos, los jefes y todos esos gilipollas, sali,
con la mochila por Venezuela, Colombia y Peru, aprendi a
hacer malabares con los dias, a tener hambre, conociendo
la realidad de la gente, cuando conoci a Nico, me anime
a viajar en bicicleta, ahora puedo pensar que es lo mejor
para vivir lindas experiencias, bueno lo Gnico que me a
faltado, es encontrar una chica que me quiera chupar el
culo, jajaja-
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Asi estuvimos hablando un poco de realidad y un poco
de disparates, también de la nostalgia hacia nuestras fami-
lias, el amor a la vida y por ultimo se nos ocurrié mencio-
nar, nuestras tragedias.

-a mi aun el pensamiento suicida me persigue- dijo
Nico.

-yo sospecho que el abandono, me deja una gran heri-
da- dije.

-a mi me sucedio lo peor que a un nifno le puede pasar
cuando crese con un padrastro, que asco, no quiero hablar
mas- dijo Alberto levantandose y camino hacia su carpa,
luego nadie quiso hablar.

Las ultimas horas que pasamos juntos, fue dentro del
aeropuerto de Asuncién, ayudamos a Alberto a desarmar
la bicicleta y meterla a la caja de cartén, lo abrazamos con
tristeza, fingiendo reir, lo vimos entrar al tinel de abordaje
y ahi, le tome la ultima fotografia, luego y yo, salimos del
aeropuerto a tomarnos un café en la gasolinera de afue-
ra del aeropuerto, vimos elevarse el avién que se llevaba
a Alberto, a nuestro hermano de viaje, iba hacia Quito, a
trabajar en la organizacion de cooperativas en aldeas cam-
pesinas, luego del café, Nico y yo, nos paramos y nos des-
pedimos con un fuerte abraso, salimos a la calle justamen-
te cuando llego Jorge un amigo que me alojaria en su casa.

Aquella manana, fue la despedida, la tltima vez que es-
tuvimos juntos, les iba extrafiar el resto del camino y en los
meses posteriores... aun les echo de menos.

226



Fas @esperi@as







Los ojos y mis manos

Los guerreros del asfalto y Nico, fabricaban bicicletitas
de alambre para vender, asi de ese modo financiaban su
viaje.

Luci, hacia *" magia”" en los semaforos de las ciudades,
Matias y Ezequiel, malabares.

Enio, Danae y Simone, documentaban su recorrido en
video y lo subian a las redes, creo que algo recibian por
ello.

Arthur, era fotégrafo profesional, imprimia las image-
nes y las vendia en las plazas de los pueblos a su paso.

La otra mayoria eran ciclo turistas, casi todos europeos,
unos pocos contaban con patrocinadores, otros gastaban
sus ahorros, como Alberto, los demas eran viejos jubilados.

Yo sali con poco, ya sabes la historia y ademas, venia
afinando la intuicién para encontrar comida gratis y un
rincén donde pasar la noche a salvo o pidiendo milagros
constantemente, pero mi intencién ante todo lo anterior,
era encontrar trabajo, de preferencia en herreria, porque
era lo que mas habia hecho los ultimos veinte afos.

No resultaba tan sencillo te lo aseguro, mas aun cuando
te ven llegar en una bicicleta con maletas por todos lados,
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claro que cuando por suerte alguien se arriesgaba a contra-
tarme, aquello, era para mi, como un salvavidas en pleno
océano y también en cierto modo, recuerdo que me pare-
cia un poco divertido, porque en cada pais los materiales y
las herramientas, tenian notables diferencias en sus nom-
bres y en sus formas.

La paga siempre fue generosa, alcanzaba para mucho
mas de lo que imaginaba, luego preparaba de nuevo la
bicicleta y marchaba, pedaleando, en busca de encontrar
otro pueblo, otra ciudad u otro pais, donde pudiera volver
a vender mis brazos y quemar un copo mas mis ojos, a
cambio de algo de dinero, de vida... de dignidad.

Pueda ser que algun dia vuelva a pasar por ahi o talvez
nunca regrese, pero me alegro por haber dejado un buen
rastro por tantos lugares.

A menudo observo las fotografias esas donde aparezco
soldandote la puerta, fabricando el portén de tu casa, el
techo de la cocina o inventando motocicletitas de tornillos.
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Un chequeo de rutina

Era a esos de la una de la tarde, llevaba un ritmo de pe-
daleo constante, iba muy tranquilo, a pesar del sol que me
miraba de frente, iba, algo asi como en modo automatico,
con la mente ida, pensando en nada.

La sensacion de estarme acercando a la frontera con Bra-
sil, podia haber sido la causa de aquel estado, pero iba bien,
asi, por la carretera, distraido y atenido a los instintos.

De pronto miro a la par mia, una camioneta de la policia.

-piii, piii- la bocina.

Veo adentro a dos policias, el conductor y un acompa-
nante.

-hey, hazte a un lado y parate un momento-

Al instante frene y me hice a un lado de la calle, la ca-
mioneta de los policias se detuvo a unos metros delante de
mi, yo quede ahi, algo nervioso, esperando que se bajaran,
pero nadie bajo, en eso el conductor saco la mano por la
ventana y moviéndola, hizo una sefial para que yo fuera a
ellos, obedeciéndole, fui y me arrime al lado de su acom-
panante.

-pasaporte, por favor-

-si, si, mi sefior, deme un momento para buscarlo-
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Al fin, encuentro mi pasaporte en la cajita de plastico,
que le habia adaptado al manubrio de la bicicleta y se lo
entrego.

-shacia a donde se dirige?- me pregunta.

-voy rumbo a ciudad del este, luego entro a Brasil, sefior-

-;puedo decirme que carga dentro de esas alforjas?-

-son mis cosas sefor, lo necesario para mi viaje, ropa,
repuestos, algo de alimentos, una bolsa de dormir y la tien-
da de campaiia- le respondi.

- bueno- dice, mirandome de pies a cabeza y continua.

-debido a las circunstancias sospechosas sobre este
caso, también tomando en cuenta la hora y el lugar, le exi-
gimos que pase a la comandancia policial, que ésta a dos
kilémetros mas adelante, ahi le aremos un chequeo de ru-
tina, sino encontramos nada ilicito en su equipaje y ningtin
precedente con sus datos, entonces se le hara la entrega de
documento y podra continuar con su viaje-

Dicho esto, el policia conductor encendio la camioneta
y se fueron, de mi parte me quede un poco abrumado por
todo eso, pero no tenia otra opcion que obedecerle y espe-
rar que no me hicieran ningun lio.

La comandancia estaba después de las primeras tres
casas al entrar al pueblo, aun lado de la calle, frente a la
comandancia policial estaba sembrada una gran asta con
la bandera del Paraguay, y a su lado estaba parado el poli-
cia que conducia, esperandome, al verme me, levanto los
brazos para que entrara.

Al llegar me indico que dejara la bicicleta recostada so-
bre él asta, de la bandera, luego que entrara a la oficina, de
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ventanas grandes de vidrio, la que tenia el letrero —sargen-
to Leonardo-

-buenas tardes, con permiso-

-pasa y siéntate -

-mira muchacho, ya revisamos tu pasaporte y nos da-
mos cuenta que no estas ilegal en nuestro pais, sin embar-
go, lamento informarte que, basandonos en tu apariencia
y la observando el medio en el que viajas, nos vemos obli-
gados por ley humana, a retenerte por un breve tiempo-
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-bueno sefior... pero, pero no le entiendo muy bien a
que se refiere-

-la verdad esta decisiéon la hemos tomado solos, mi
compaiero y yo, vamos a retenerte en este lugar porque,
porque... te queremos invitar a jalmorzar con nosotros!
Jajaja ;qué te parece? Jajaja estabas preocupado, verdad-

- jmi hermanooo! Jajaja gracias si, me preocupe, pero
ahora me & hecho llorar, gracias, gracias, sera un honor
almorzar con ustedes- le dije y me levante a abrazarlo.

-pasa adelante, tranquilo, vamos a la cocina, jhey! Cabo
Tomas, cierre la puerta vamos a comer-

El sargento Leonardo y su compaifiero, fueron los que
me hicieron aquella broma, después se disculparon conmi-
go, no lo hicieron de mala onda, solo querian ayudarme,
divirtiéndose un poco.

Comi casi al punto de reventar, porque insistian a que
volviera a llenar el plato tres veces, luego buscaron en su
despensa y echaron en una bolsa, paquetes de tallarines,
aceite, lentejas, pulpa de tomate, pan, algunas frutas y unas
verduras, fue a la nevera y saco un litro de gaseosa, luego
se acerco a mi y me lo entrego.

-toma, amigo, es para que llegues sin hambre a Brasil-
me dijo, con una sonrisa que valia millones de guaranies.

- y si quieres quedarte para pasar la noche aqui, te po-
demos dejar quedarte en la bartolina, hoy ésta desocupada,
jajaja, mira chepe, un consejo sano de mi parte, si quieres
ser feliz, rie cada dia, hazlo constantemente, busca motivos
para sentirte feliz, y si no tienes, riete de ti mismo, hazlo
con empeifio, eso te salvara los dias-
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Luego nos abrazamos, salimos a fuera y nos tomamos
una fotografia frente a la comandancia policial, bajo la
bandera paraguaya.

El sargento Leonardo atin es mi amigo, abecés me es-
cribe un mansaje, envia videos de memes, relatos diverti-
dos o simplemente me cuenta sus planes al jubilarse, suefia
comprar una chacra, criar animales, y seguir invitando a
almorzar a los viajeros que pasen por ahi.

Ahora, después de esta experiencia, me ocurre algo
cuando escucho a algunas personas hablar mal de los poli-
cias, no digo nada al respecto, solo escucho, pero tengo la
certeza que existen muchos sargentos Leonardo, por todas
partes del mundo.
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Puedes llegar lejos

No te detengas, contintia avanzando, aunque vayas len-
to y sila situacion es tan dificil que te obliga a parar, quéda-
te ahi firme, veras que pronto pasara la tormenta y vuelve
a intentarlo, no dejes de creer en ti, tu puedes llegar muy
lejos, mas lejos de lo que imaginas, si tan solo perseveras
un poco mas.

No creas cuando les escuches decir que no puedes, no
prestes atencién a sus falacias, no atiendas a los gritos de
tus problemas y deficiencias, porque no existen, no son
reales, solo viven en tu mente, sacalos de ahi, no toques
fondo, levantate, salvate a ti mismo... salva tu vida, porque
si hay algo que tienes que salvar es tu alegria, tu dignidad,
tu energia y tu espiritu, hazlo por ti y por los momentos
que aun faltan por vivir.

Tu puedes llegar lejos, haz logrado llegar hasta aqui, no
desistas de luchar, puedes sentir que tu destino guiara tu
corazén, aférrate a tu fe, inténtalo, arriesga todo, al carajo
el miedo, al carajo con el dolor, al diablo con el fracaso,
;Qué no te das cuenta que has tomado el mejor camino?
;Qué no ves que estas peleando la mas importante de todas
tus batallas?

237



Vamos, vamos, levantate, vamos arriba una vez mds y
pelea con honor, sigue asi, poco a poco, tranquilo y sin pri-
sa, que cuando menos esperes, comenzaras a vislumbrar
en el horizonte, el triunfo de tus anhelos, llegaras hasta alli
y te bafaras en su gloria, entonces te reiras de todo, empa-
pado en el estado mds sublime de la felicidad.

Es ahi, al final donde estan todos los brazos abiertos...

esperandote llegar.
Abril - 26 - 2021.

Montevideo.
Uruguay.

PUEQES [Ieger Iejos



A esas almas némadas que encontré por el camino y
con las cuales pedaleamos juntos largos o breves trechos
de la ruta y de la vida.

Quienes compartieron con migo sus historias, sus an-
helos, sus utopias, su carpa y sus ronquidos, sus bebidas y
sus alimentos, zasonados con sonrisas... amor para asi be-
ber, comer, dormir y viajar juntos felices, sin importarnos
donde nacimos ni que probablemente nunca nos volveria-
mos a ver.

A mis eternos Hermanos de viaje.

MUCHAS GRACIAS.

Hugo Suarez - argentino

Enio Paipa - brasilefio

Luci Alvares - argentina

Henry - canadience

Danae TC - peruana

Alberto Cuenca - espafol

Simone Arianna - italiano

Maria Van Der Mer - holandesa

Jonathan Ezequiel - argentino

Harod Pineda - salvadorefo

239






Indice

Agradecimiento ........cocceveeurecereneeunicreeneereceeeeee e 7
PrOlogO ..ottt 9
COMENtALiO ...oveiiiicci e 13
Quedarte 1orando ........ccceveeerieeiceieeecceeeee e 15
La mente es un caballo salvaje.......c.ccocoeeceevnnncccinnenacs 23
La magia andaba en bicicleta ........cccovveecereunnnccccrnunnnacs 33
A Uun KilOMEetro .....cooveececuevririiccicirreccee e 37
La mayor riqUueZa.......c.covveviriiiniiininiciiciccncceenenes 45
Cuidar @ Un MUETLO.....cccueveeerecereeeeeeereeeenreseseeeeneeenennes 51
Una puta de arena......c.ceeeeceeeeeeereneeueeerneneeeseesenesecsesesnenenes 59
Un petaco de Cerveza ... 75
Cuando hay amor no hay fronteras.........cccoeveeurecrrencunenes 81
DiStancia........cooeiviiniiiniiiiics 87
Un oasis para reir y llorar ... 89
Casitas en la colina.......ccovcceuvcerinicinincenecreceeeeeceenes 99

241



Siun dia VUELVES ....c.veeiieciicieecciecreeeeeeieeeeneaes 119
Un nd, era otra puerta abierta.........cccceoevevcvccernncnccnnnnes 129
El amor tenia trece anos ........c.ceceeeeeeererrerenccrereneeneseenenens 133
Un arbol con frutos de colores.........cccccvvveccrrunnenccunnes 137
..Y vive en Juliaca con un perro........ceceeeevevereeenerennennes 141
i Kamisaky!....c.cuvvveveccccccc e 151
El mar de Bolivia .....ccccvurivenccucininieccerneccceeeeeeenes 159
AIIZOS ..ot 165
En Uyuni hay amor ... 167
Las subidas ......cccccevvivicurininiiccccceccccnens 181
Salir Gritando......cccocevveccreininiiccer e 183
Tan pequenios cual POIVO ......ccccevveccucirinincccirrcccine 191
El abrazo del Chaco........ccocceuicivivccinicrccicceeee 193
En la casa de Tahuy ......ccocoevceueiiinncnccnrrcccerecccne 199
Aqui la historia huele a muerto ........ccccoeeeeervnccucenenenes 205
Las depedidas.......cocoeeueueureninceueerinineeeieieeceeieeeeseeeiees 211
L0S 0j0S Y MiS MANOS......cciviiuiiiiiiiiiicccce, 229
Un chequeo de ruting ........cccoeevvevevececeeinnenccennineneccnenens 231
Puedes 1legar 1€j0s ........ccceeuvineecuririnencccieinireccieeneeenes 237

242




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [992.126 792.000]
>> setpagedevice


